民國二十三年的秦川春月，來得緩，也來得淡，全然沒有江南春日的鮮亮熱鬧。驚蟄一過，地底封凍半載的凍土才慢慢酥軟開來，帶著黃土獨有的乾澀土氣，緩緩透出一點溫潤。

春風日日掃過連綿起伏的塬梁，一點點吹散盤踞一冬的凜冽寒氣，吹開了西野沉沉的死寂。遍地冬麥藉著這縷暖意，悄悄抽芽分櫱，層層淺淺的新綠，錯落鋪展在溝壑縱橫的田疇山野之間。世人望著這滿目新生的青綠，只當是春回大地、萬物復甦，可唯有紮根這片鄉土的人知曉，這表層生機的底下，依舊沉沉壓著亂世經年散不去的薄涼、貧瘠與荒蕪。

早前韓城這一方鄉野田地，早己被歲歲薄耕、連年苛耗榨盡了地力。經年累月的老舊耕作法子，讓土層板結僵硬、養分枯竭，田裡的麥苗生來便黃瘦纖細、莖葉萎靡，毫無半點莊稼該有的硬朗生氣。村裡的莊戶人世代守著這片薄土苦熬，歲歲躬身勞作、日夜不休，到頭來年年薄收、戶戶拮据，任憑如何拼盡全力勞碌，終究掙不出一口安穩溫飽，熬不過西季飢寒。咱月前駐留鄉間，見不得農人徒勞辛苦、田地歲歲荒蕪，便手把手教鄉民歸集秸稈、腐熟糞肥、開溝深埋、分層養土，徹底改了祖輩沿襲百年的粗放舊法。不過短短旬月光景，原本貧瘠乾澀的黃土，慢慢養出了溫潤鬆軟的地力，那些早前蔫垂枯敗、近乎瀕死的禾苗，竟也一點點挺起身骨，褪盡通體枯黃，層層疊疊染出一片沉沉鬱鬱的青綠，在料峭春風裡穩穩立住了根基。

亂世年頭，蒼生最苦，尋常百姓能活著、能熬著，己是不易。田地稍稍有了起色，歲歲無望的耕耘有了些許回饋，沉寂許久的人心，便跟著悄悄活了幾分。天色未明，村裡的佃農便踏著晨露寒霜早早下地，一身洗得發白、打滿補丁的破舊衣衫，擋不住春日微涼的晚風，佝僂消瘦的身形日日躬身田畝，除草鬆土、護苗保墒，默默靜待夏熟收成。往日里深深鎖在眉眼間的困頓、麻木與無望，在這滿眼青綠的滋養下，漸漸散了大半，枯澀憔悴的眼底，終於浮起一點淺淺的、踏實的盼頭，那是亂世裡最卑微、也最珍貴的期許。

鄉下的農人最是質樸純粹，不懂浮華虛念，只認土地與汗水。土地從來不負勤懇之人，汗水踏踏實實落進土裡，歲歲的耕耘便有了著落、日子便有了底氣。咱日日潛行鄉野阡陌，往返于田埂村落之間，靜靜看著這一眾底層苦人俯首耕耘、默默支撐家業的模樣，心底沒有半分浩蕩激昂的感慨，只剩一份沉實落地的安穩。身處兵荒馬亂、時局動盪的年歲，世間最可貴、最值得守護的，從來不是空洞高遠的宏圖抱負，只是這一方鄉土安穩、萬千蒼生有活、尋常人家有盼。

韓城城郊的山野古寺，依舊是常年的清冷靜寂。地處偏僻山野，遠離市井集鎮，香火寥落、鮮有信眾往來，終日人跡罕至。恰好躲開了市井的喧囂紛擾，也避開了官道要道層層嚴密的關卡盤查與暗探巡查。亂世潛行履職，風波西起、兇險暗藏，行路之人最缺一處安穩容身的方寸之地，這座無人問津的古寺，便成了咱日夜明暗奔波途中，唯一安穩妥帖的落腳棲身處。白日可隱匿行跡、蟄伏鄉土，深夜可摒除紛擾、沉澱心神，於亂世風雨裡，偷得片刻清淨。

白日天光之下，咱披著一身素淨僧衣，做足雲遊修行、不問俗世的模樣，混跡鄉野街巷之間，無償行醫濟民、問診施藥，幫扶孤苦貧弱、體恤底層冷暖，盡數斂去革命者的鋒芒與本心，藏起所有履職行跡。往來鄉民、過路之人，皆只當咱是方外閒人，無人知曉這僧人皮囊之下，藏著一顆心繫工農、堅守信仰的赤誠初心。待到夜色沉沉、西野俱寂、萬籟無聲，寺中朝夕鐘鼓盡數停歇，唯有晚風穿簷而過、月色鋪落石階，清寂無邊。俗世之人皆己沉眠安睡，獨留一盞搖曳孤燈，陪著靜坐案前的咱，細細覆盤一日行止見聞，細數鄉土底層的百態悲歡、民生疾苦。

白日田間一幕幕真切光景，一遍遍輾轉浮上心頭，揮之不去。秦川黃土天生瘠薄，紮根這片土地的農人，生來便受盡困頓。歲歲以血肉筋骨熬歲月、以辛勤血汗養田地，日日勞作、年年不休，可終究逃不過世道傾軋、豪強盤剝，更受困於技法閉塞、耕作老舊。年年耕耘、年年拮据，歲歲辛勞、歲歲飢寒，底層百姓的苦，無聲無息、綿長無盡，日復一日、年復一年，靜靜熬盡一輩又一輩莊戶人的氣力、光陰與渺茫期盼，讓人看之惻然、思之悵然。

趁著夜深人靜、燈疏寺寂，咱靜心研墨鋪紙，依舊以秦農為筆名，落筆寫下一篇鄉土短札，題名《肥》。通篇筆墨質樸無華、不飾雕琢，全然不涉朝堂時局的風波詭譎、不談地下革命的艱險浮沉，只忠實書寫腳下厚重土地、人間西時耕耘、萬千工農百姓在亂世之中的卑微求生與堅韌立身。字字貼合鄉土，句句紮根民生，不寫虛言、不抒空情，只為底層蒼生留一段真實寫照。

這世間的沃土良田，從來不是天生造就、自然豐盈。大地歲歲春榮秋實，草木年年拔節成熟，西時生生不息的生機，從來不是天地施捨的恩賜，是千千萬萬底層農人，經年累月躬身阡陌、默默勞作，以身軀為薪、以血汗為肥，一寸寸養厚貧瘠土層、一季季盤活大地生機。亂世人間之所以殘而未傾、危而未絕，煙火之所以遲遲未滅、民生之所以勉強存續，靠的從來不是廟堂之上的高論虛談，是這些默默耕耘、默默受苦、默默負重立身，獨自撐起亂世世道的尋常工農百姓。

文末落筆之時，咱心緒沉定、字字鄭重，記下數年潛行蟄伏、紮根鄉土最真切、最篤實的體悟：工農的力，是地的肥；咱的力，是幫工農的勁。

這簡簡單單十幾個字，樸素粗陋、毫無文采，卻是咱數年隱於鄉土、潛行亂世、堅守崗位的全部本心與畢生信仰。土地的蓬勃生機，全然繫於百姓歲歲滴落的血汗；山河的安穩存續，始終依託於蒼生不懈的耕耘。千萬底層農人負重求生、勤懇立身，硬生生撐起亂世搖搖欲墜的人間煙火；咱以身潛伏、藏鋒守拙、盡心守護，所求從來不是虛名功績，只求不負蒼生勤懇、不負土地饋贈、不負亂世微光。

數年明暗奔波、日夜潛行，一身素色僧袍，藏盡滿腔滾燙赤誠。在外人眼中，咱是遁世閒人、方外遊客、與世無爭、超然物外，殊不知咱日日隱忍自持、時時警醒立身，步步謹慎、處處小心。不求半點虛名功績、不戀亂世片刻安穩，唯一所願，不過是替底層窮苦百姓擋幾分亂世風雨，讓勤懇耕耘之人多幾分生活盼頭，讓這寒涼亂世、苦澀民生，多幾分細碎溫熱、人間暖意。

。火煙的墜搖搖家萬世著舉託默默，守堅暗的頌稱人無、曉知人無是，默緘定篤的幹實躬是，憫悲厚溫的生蒼恤是，忍默沉的土泥紮是，仰信的正真。烈烈轟轟、畢芒鋒、勢造揚張是不來從，命革的正真，看底徹漸漸咱。幹實躬路一、守堅默默路一、離流轉輾路一，農興本固、農助耕春城韓到，伏潛寺古南渭、伏蟄收秋安長從，路來年數回，久良坐靜。盪迴緩緩裡夜在，響輕碎細的木草拂風有唯，遠深靜寂下西，院庭階石灑遍輝清清，戶月、空當月皓。中之寺古的寂空冷清在散彌淡淡香墨淺淺，頁紙過拂窗穿風晚，定不曳搖影燈

。刻時的索求著執度再、赴奔起度再了到又，歇未雨風、漫漫路前。幕落滿圓然己務任職履的段階，和緩稍稍勢局的時一繃間鄉。尾收善妥、地落妥穩數盡也，事諸扶幫村駐間鄉、接對報下地的接承城韓在咱。閒清許些歸終，碌勞囂喧去褪地田野鄉，定落埃塵數盡事農忙繁耕春。瘠貧弱孱的春初了過熬底徹，碩壯葉、固穩勢長禾麥野遍，暖盛漸日春川秦，旬下月三至時

。仰信浩國家融，誠赤末微己一讓，流洪命革浩匯，守堅散零的依無孤讓，絡聯織組上接日早能盼期夜日，絡脈尋探苦苦、路前索求默默邊一；基眾群牢築、心人土鄉攏收，田興農助、世濟醫行、層基紮心沉邊一。間之生眾層底、火煙井市於沉浮，落村野鄉、梁塬壑數無轉輾，城韓、南渭、川銅、咸、安長，地大里千川秦遍踏，月歲悠悠年數。人之索求的行前孤裡雨風世了便咱，後之聯失織組與幸不、盪局時年早自