六月十二這天，是俺出發回北京的日子。天剛矇矇亮，雞叫頭遍，村裡的鄉親們就都起床了，一個個來到村口的老榆樹下，為俺送行。有的拎著剛烙的熱鍋盔，有的揣著涼米湯，有的給俺塞了幾個醃雞蛋，都是給咱路上帶的。李大山扛著俺的行李，裡面裝著彙報稿子、朋友回信，還有幾件換洗衣物，沉甸甸的，他的臉上滿是鄭重，山東腔說：“阿房，路上小心點，別累著了。這麵粉，可得保管好，千萬別弄丟了、漏了，要是路上餓了，就吃點鍋盔，別捨不得。”

建國手裡拿著一個水壺，遞給俺，水壺是粗陶做的，裡面裝著涼白開，還放了幾顆冰糖，河北話說：“叔，這水壺裡裝的是涼白開，路上渴了就喝。到了北京，見到守常先生，一定要把咱的心意帶到，跟她說，咱李家坳的互助隊越來越壯大了，又添了幾個新夥計，碎娃子們也能認不少字、寫不少字了，還寫了不少支援革命的短文，咱的日子越來越有盼頭了。”

趙嬸走到俺身邊，拉著俺的手，她的手粗糙卻溫暖，帶著麵粉的清香，關中話說：“阿房，到了北京，要是有機會，就給咱寫封信，說說北京的情況，說說守常先生的身體好不好，吃不吃得慣飯。這‘同心’布包，你可得親手交給守常先生，讓她好好看看，這是咱工農的心意，是咱咸陽塬鄉親們的真心。”

王嬸也走了過來，眼裡泛起了淚光，手裡攥著一塊剛烙的鍋盔，塞到俺手裡，陝北腔哽咽著：“阿房，麻煩你了，一定要跟守常先生說，俺們都記著她的好，記著她為咱工農做的一切。俺們一定會好好幹活，好好支援互助隊，好好支援革命，等著革命成功，等著工農翻身的那一天，等著您回來給咱帶好訊息。”

小石頭跑到俺身邊，仰著小臉，眼睛裡滿是期盼，手裡拿著一張皺巴巴的紙，上面是他寫的“同心”二字，歪歪扭扭的，陝北腔說：“阿房叔，你跟守常先生說，俺會好好認字寫字，會教其他碎娃子認字寫字，會寫更多的革命名字，會支援革命，跟她同心！這是俺寫的‘同心’，你也帶給她，好不好？”俺蹲下身，摸了摸他的頭，陝北腔說：“好娃，叔一定帶到，一定跟守常先生說。你要好好學，等叔回來，還要看你寫的文章，看你教其他碎娃寫字，好不好？”小石頭使勁點頭，眼裡閃著光。

張家老漢拄著柺杖，慢悠悠地走到俺面前，用粗糙的手抓住咱的胳膊，指節因為用力泛白，沙啞的老關中腔一字一句地說：“阿房，你記住，你帶的不是一袋麵粉，是咱陝西工農的心意，是咱工農和革命同志的同心，是咱翻身過日子的盼頭。到了北京，跟守常先生說，咱李家坳的工農，永遠跟她站在一起，永遠跟革命站在一起。不管遇到啥困難，啥挫折，咱都不會退縮，不會動搖，都會團結一心，幹到底，首到革命成功，首到工農翻身！”

俺點了點頭，眼裡也泛起了淚光，心裡頭又暖又沉。俺把沉甸甸的麵粉包抱在懷裡，像是抱著咱工農的希望，抱著咱的同心勁，抱著鄉親們的期盼。俺對著大夥深深鞠了一躬，陝北腔哽咽著說：“鄉親們，你們放心，俺一定把這袋麵粉親手交給守常先生，一定把你們的心意、你們的期盼，都一五一十地帶給她。俺也一定會好好彙報咱陝西工農的情況，讓她知道，咱沒有辜負她的教導，沒有辜負革命的希望。等俺回來，一定給大夥帶來好訊息，帶來革命的好訊息，帶來工農翻身的好訊息！”

大夥都點了點頭，異口同聲地說：“中！俺們等你回來！等你帶好訊息回來！”

俺拿起行李，抱著麵粉包，轉身往鎮上的方向走。走了幾步，俺回頭一看，鄉親們還站在老榆樹下，望著俺，揮著手，有的還抹著眼淚。李大山揮著大手，山東腔大聲喊：“阿房，一路順風！早點回來！”建國也揮著手，河北話說：“叔，保重身體！”小石頭蹦蹦跳跳地喊：“阿房叔，記得給俺帶北京的訊息！”

俺也揮了揮手，大聲說：“鄉親們，俺會回來的！你們放心！”說完，俺轉身繼續往前走，懷裡的麵粉包沉甸甸的，卻給了俺無窮的力量。路上的風，帶著咸陽塬的麥香，吹在臉上，格外清爽。俺低頭看了看懷裡的粗布包，紅色的“同心”二字，在晨光中格外鮮豔，像是一團火焰，燃燒在俺的心裡，燃燒在咱工農的心裡，溫暖而有力量。

走在鄉間的土路上，俺心裡頭思緒萬千。俺想起了夏收時大夥團結一心收割麥子的場景，鐮刀唰唰響，麥捆堆成山；想起了磨房裡大夥一起磨面的熱鬧，石磨吱呀轉，麵粉飄清香；想起了趙嬸認真繡“同心”二字的樣子，一針一線，滿是真誠；想起了小石頭拿著半升新麥湊數的真誠，小手緊緊捂著，生怕撒了一粒；想起了張家老漢鄭重的囑託，字字句句，記在心裡……這一切，都像是電影一樣，在俺的腦子裡回放，溫暖而有力量。

俺想起了守常先生，想起了她給咱寫的信，信裡的字工工整整，每一句話都鼓舞著咱；想起了她在信裡說的“團結一切可以團結的力量，革命才能成功，工農才能翻身”。是啊，咱工農就是要同心，就是要團結，只有這樣，才能不受地主欺負，才能幹成革命，才能過上好日子。這袋麵粉，雖然普通，可它承載的，是咱工農的同心，是咱革命的希望，是咱對好日子的期盼。

走到鎮上，俺坐上了去西安的馬車。馬車是村裡王掌櫃的，他也是個支援革命的人，聽說俺要去北京見守常先生，特意把馬車騰出來，不收俺的錢。馬車上，俺把麵粉包小心翼翼地放在身邊，用行李護著，生怕碰壞了、漏了。旁邊的乘客問俺：“你這包的是啥？這麼寶貝？”俺笑了笑，陝北腔說：“是新磨的麥面，帶給北京的一位先生，表表咱工農的心意。”乘客好奇地問：“啥先生？值得你這麼用心？”俺自豪地說：“是守常先生，是為咱工農謀福利、宣傳革命道理的好先生！是咱莊稼人的領路人！”

。壞沒、沒認確，一地時不時，邊枕在擱都覺睡裡夜，著、著人被怕生，寶珍世稀件一著抱是像，的，裡懷在抱包麵把俺。人稼莊的樣一俺跟有還，人商的袱包著揹有，年青步進的裝生學著穿有，鬧熱是很，往人來人，上車火。夜幾天幾了跑當哐當哐車火，京北去車火轉安西從

”。子日過翻想心一，命革幹心一結團，心同志同命革和農工咱，’心同‘是字倆這。的生先常守給帶，面麥新是“：說腔北陝，字二”心同“的上包布指了指俺”。看好真，呢字著繡還面上？啥是的包這您，伯大“：俺問地奇好，字二”心同“著繡還面上，包布的裡懷俺到看，邊俺到走他，年青步進個是像來起看，鏡眼著戴，裝生學著穿，人輕年個有

”。啥算不，意心點這咱，罪不了，心了碎，農工咱了為生先常守。意心表表，面麥新點帶就，西東錢值啥沒，人稼莊咱“：說，笑了笑俺”！證見的心同年青步進和農工咱是這，了義意有太是真，麵帶生先常守給能您。力份一出翻農工為想都，佩敬很都們俺。年青步進多很了舞鼓，理道命革的傳宣，義主思克馬的傳宣，樣榜的們俺是生先常守！了好太？生先常守識認您？的來西陝是您“：說地激，亮一睛眼，聽一人輕年

。了原燎漸漸經己，火星的命革，人的多麼這了舞鼓經己，方地的遠麼這了到傳經己，結團的咱，意心的咱，來原，興高外格頭裡心，了聽俺。命革援支，迫的主地抗反來起結團，隊助互織組始開都，農工的方地多很國全說；神結團的農工咱服佩，隊助互的坳家李咱服佩很都，》收夏的西陝《的寫咱過讀，》年青新《過讀都，年青步進多很說；想思命革播傳，理道命革習學起一在聚常經，生先常守佩敬很都，年青步進的京北，說他。多很了聊俺跟，邊俺在坐人輕年

……樣模真認的字寫硯紙墨筆的給生先常守著拿們子娃碎和頭石小了到看，悅喜的時信回俺到收們親鄉了到看彿彷；”翻農工讓，功命革讓能定一，力協心同們咱，們志同農工，們你謝謝“說咱對了到聽彿彷，容笑的時麵到收生先常守了到看彿彷，睛眼上閉俺。香麥的淡淡著發散，的甸甸沉舊依，包麵的裡懷俺。子穀、子麥了變，子豆、米玉從也稼莊的裡地，陵丘的北華了變，原平的中關從，了變漸漸景的外窗，北向路一車火

”！天一那的功命革著等，天一那的翻農工著等，子日過好好，命革幹好好，心一結團，起一夥大跟，後以來回，理道命革習學好好，導教的生先常守聽好好會定一也俺。到帶意心的們你把定一，生先常守給麵把定一，期的們你負辜不定一俺，心放們你，們親鄉“：著唸默頭裡心在俺。託囑的們他了起想，盼期的們他了起想，們親鄉的裡村了起想俺

。住的生先常守到找趕想只心一，鬧熱的上街看思心沒，生先常守著記惦，託囑的們親鄉著記惦，包麵的裡懷著記惦舊依，頭裡心俺可。很得鬧熱，同不然截村鄉的塬咸跟，車汽有還，車馬有、車包黃有，龍馬水車，多很人，寬很道街的京北。站車火出走地翼翼心小，包麵著抱俺，車火了下。京北了到於終，夜西天西了駛行車火

”。了您看來俺，房阿的來西陝是俺，生先常守“：說趕俺”？呀誰“：音聲的悉個一來傳面裡，門敲了敲輕輕，口門到走俺。靜安是很，茂葉繁枝，樹棗棵幾著種裡子院，院合西的小小間一是那。住的生先常守了到找，裡衕衚的小小個一在，於終。路指俺給地熱很都，的生先常守找來是俺說聽們他，年青的裝生學穿有還，傅師的車包黃拉有，販小的攤擺有，人不了問，聽打路一，址地的給前之生先常守照按俺

”。心決的命革幹心同志同命革和農工咱表表，意敬的您對農工咱表表，字二’心同‘著繡面上，著包布的織家自用，麵的磨麥新的收夏年今是，意心的農佃有所坳家李咱是這，生先常守“：說腔北陝，上桌石在放地翼翼心小包麵把，子院進走俺”。沉麼這？啥是的抱裡懷這你。了苦辛路一，來進快，志同房阿“：說著笑，氣卷書著帶，暖很手，手的俺住握，前上走趕，包麵的裡懷俺到看又，俺到看。亮明舊依神眼可，憊疲分幾著帶上臉，齊整得梳髮頭，子褂布的丁補打件一著穿。容笑的和溫著帶上臉，來出了走生先常守，了開門

”！功能定一就命革，心同份這了有！量力的命革咱是，聲心的農工咱是這，好得繡，好得寫，字二’心同‘這。貴珍都啥比，了貴珍太，意心份這。們志同農工的西陝謝謝，們親鄉的坳家李謝謝，你謝謝，志同房阿“：咽哽些有音聲，裡懷在抱後然，掂了掂，包麵起拿。淚了起泛裡眼，腳針著挲尖指，字二”心同“的上包布著輕輕，手出，旁桌石到走生先常守

”。棄嫌別您，面麥新點帶就，西東錢值啥沒，人稼莊咱。子日好上過能，負欺主地不，隊助互織組能咱讓，理道命革傳宣，波奔西，農工咱了為您。的做該應咱是都這，生先常守“：說俺。的乎乎暖也頭裡心，神的激生先常守著看俺

”！了心信有更就我，志同農工的樣這們你有。希的命革起想，勁心同的農工咱起想，們親鄉的西陝起想就我，麵這著吃，吃好好會定一，藏珍好好會定一我。證見的命革幹力協心同咱是，意心的實樸最農工咱是，麵這。棄嫌不都點一，棄嫌不“：說著笑，淚眼了，頭搖了搖生先常守

”。子日好上過能定一就姓百老，翻能定一就農工，功能定一就命革，難困啥到遇管不，繩一擰，力協心同，心一結團農工咱要只。好很得做們志同農工的西陝，好很得做們你，志同房阿“：說俺對。容笑的欣出上臉，頭點地時不時，真認很得聽生先常守。細細詳詳得說，了說跟一一都，況的文短命革寫、字寫字認們子娃碎把，響反的安西、津天在》收夏的西陝《把，況的隊助互坳家李把，況的西陝把俺。久很了聊跟，住的生先常守在俺，天那

”。天一那的翻農工等起一，命革幹起一們他和遠永，們他援支遠永，心同們他跟遠永我，們親鄉訴告要定一，後以去回你。用字寫字認們子娃碎給，硯紙墨筆些一有還，書本幾，西東點一的帶們親鄉給我是這，志同房阿“：說。本書著裝是像面裡，輕很包布，俺給遞，包布個一著拿裡手，口門到送俺把，時住的生先常守開離

”！天一那的功命革著等，息訊好的您著等，命革援支好好，幹好好會定一們俺。心同們他跟遠永您，們他訴告定一，們親鄉給帶意心的您把定一俺，心放您，生先常守“：說腔北陝，躬一了鞠深深生先常守著對俺。期的們子娃碎對，掛牽的農工咱對生先常守是卻，寶珠銀金是不的裝裡包布這。的乎乎暖也，的甸甸沉頭裡心，包布過接俺

。頭盼的翻農工咱是，來未的們子娃碎是，希的命革是的來帶，硯紙墨筆和本書的給生先常守而；心決的命革幹心同志同命革和農工咱了去帶更，意敬的農工西陝咱了去帶僅不，面麥新的字二”心同“著繡袋那。期的生先常守負辜有沒，託囑的們親鄉負辜有沒俺，道知俺。實踏外格頭裡心，包布的給生先常守著抱裡懷俺。暖溫外格，上在灑的京北，院合西出走

”！了來要就上馬，子日好的咱，翻會定一農工，功會定一命革！心同咱跟遠永，心開很，了麵到收生先常守，們親鄉“：著唸默頭裡心在俺……託囑的重鄭漢老家張了到看，注專的字二”心同“繡嬸趙了到看，樣模真認的字寫字認們子娃碎和頭石小了到看，影的活幹裡地在們他了到看，們親鄉的上塬咸了到看彿彷俺。白很雲，藍很天，天看了看頭抬俺