民國十二年（1923年）西月的北平，楊絮跟雪片似的飄得滿衚衕都是，沾在粗布褂子上，拍一下落一層，再拍還是粘得牢實。互助隊的小西合院裡，趙嬸晾的紡線在風裡晃悠，線穗子“嘩啦啦”響，李大山從碼頭扛回來的粗布包堆在牆角，鼓鼓囊囊的，裡面全是給咸陽學堂捎的糙紙和炭筆——王志走了三天了，按路程算，該快到咸陽禮泉地界了。咱每天蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋子“吧嗒吧嗒”響，總愛眯著眼盯著衚衕口望，盼著哪天能有咸陽的回信，盼著能聽見那些鄉黨們用炭筆寫字的“沙沙”聲，那聲音，比啥都讓人心裡踏實。

這天晌午，日頭正毒，曬得院裡的石板發燙，趙建國從外面回來，褲腿上沾著泥點子，臉上蒙著一層塵土，布包裡的東西硌得包角都磨白變了形。他一進院門，就扯著軟綿的河北話急慌慌喊：“阿房，快，有要緊事兒！保定的同志捎來口信，說那邊的進步青年急著打聽黨內合作的進展，還有幾個碎娃籌備著赴法勤工儉學，想聽聽海外的革命動態，讓咱這邊派個人過去一趟，給他們實打實說道說道實情，別讓娃們瞎琢磨。”

咱手裡的菸袋杆猛地頓了一下，煙鍋子上的火星子濺了點在褲腿上，咱趕緊用手拍了拍，陝北話說：“黨內合作？就是守常先生前兒個跟咱提的，跟國民黨聯手幹革命那茬子事？”趙建國點點頭，蹲在咱旁邊，抄起桌角的粗瓷瓢舀了半瓢涼水，“咕咚咕咚”灌下去，抹了把嘴角的水珠說：“可不是嘛！現在上海、廣州的同志都在琢磨這事兒，保定的青年們也急得火燎火燎的，怕合作了委屈咱工農的利益，又怕不知道咋個跟國民黨的人打交道，拿捏不住分寸。還有那幾個籌備赴法的娃，聽說延年、喬年同志在法國幹得紅火，也想出去學本事幹革命，可又摸不清路子，不知道那邊的革命形勢咋樣，就盼著有個親歷過、聽過真訊息的人，給他們掰扯清楚。”

灶房裡的趙嬸聽見動靜，端著剛烙好的菜饃饃走出來，麵糰在案板上揉搓的痕跡還沾在手上，關中話說得脆生生的，跟敲梆子似的：“那這事還得阿房去！你去過天津送稿，聽過陳啟修先生講旅歐青年的事兒，嘴雖笨，可講的都是實在話，不摻半點虛的，青年們就愛聽這掏心窩子的話。額這就給你烙幾個硬饃饃，路上扛餓，再包點醃蘿蔔乾，免得路上沒吃食，啃幹饃饃噎得慌。”說著，她就把熱乎的饃饃往油紙裡裹，手指麻利得很，油紙摩擦的“沙沙”聲，跟咸陽來信裡說的炭筆寫字聲似的，讓人心裡熨帖。

李大山扛著掃帚從外面進來，掃帚上還沾著衚衕口的落葉，他操著一口爽朗的山東腔，“哐當”一聲把掃帚靠在牆上，震得牆皮掉了點灰：“俺也想去！保定離北平不遠，路上能給阿房搭個伴，萬一遇上軍閥的兵丁關卡，俺這身力氣也能幫著擋擋。俺在碼頭聽山東來的夥計說，保定的鐵路工人多，進步青年也不少，去年二七大罷工時，不少保定的鐵路娃都參與了，跟軍閥硬剛，都是硬骨頭！”

李老三蹲在門檻的另一頭抽旱菸，煙鍋子冒著嫋嫋青煙，慢悠悠地說：“大山，你甭去，碼頭那邊還得你盯著，給扛大包的苦力們普及革命道理，這根線不能斷。建國跟阿房去就行，建國是河北人，熟保定的道兒，哪兒有關卡、哪兒能繞路，門兒清，也能跟當地的同志對上暗號，穩妥。阿房，你去了之後，少講虛頭巴腦的，多講實在的——黨內合作的事兒，就按守常先生跟陳先生講的，說清楚咱工農的底線，咱是聯手幹革命，不是給人當跟班；海外的事兒，就把你聽的延年、喬年同志的事蹟，還有旅歐支部的情況，原原本本地講給青年們聽，別瞎編，也別漏了那些吃苦受累的細節，娃們得知道革命不是鬧著耍的。”

咱點點頭，把煙鍋子在鞋底上狠狠磕了磕，磕掉裡面的菸灰：“中，咱記住了。咱不識字，嘴也笨，不會說啥大道理，可俺能把聽來的、看到的，都實打實說給青年們聽。俺知道，那些娃想赴法，不是為了享福，是為了學本事幹革命；想知道合作的進展，是怕咱工農的利益受委屈，都是心疼咱窮苦人的好孩子，不能讓他們失望。”

當天下午，咱和趙建國就收拾好了東西。趙嬸給咱倆包了十個硬邦邦的菜饃饃、一罐子醃蘿蔔乾，還塞給咱一塊洗得發白的粗布，讓咱把旅歐青年的文稿副本裹好，貼身藏在懷裡：“路上小心，軍閥的兵丁跟瘋狗似的，查得嚴得很，別讓文稿落了他們手裡，那可是咱同志的心血。到了保定，趕緊給俺們捎個信，讓俺們放心，別讓額天天熬煎。”小石頭攥著他的粗布小本子，踮著腳尖塞給咱，仰著小臉，眼睛亮晶晶的：“阿房叔，你把這個帶給保定的哥哥姐姐們，讓他們看看俺寫的字，告訴他們，俺以後也要赴法勤工儉學，跟他們一樣幹革命！”

咱蹲下身，用粗糙的手摸了摸小石頭的頭，把小本子小心翼翼揣進懷裡，壓實了：“好，叔一定帶到，一字不落給他們看。你在家好好學認字，好好聽李爺爺的話，別亂跑，等叔回來，給你講保定青年們的新鮮事兒，講他們咋籌備赴法的。”

咱和趙建國趁著日頭偏西，天快擦黑的時候，出了北平城。從北平到保定，走鐵路是近，可鐵路上軍閥的兵丁查得最嚴，專挑往來的年輕人盤查，見著帶書本、帶文稿的就抓，所以俺們合計著走小路，步行過去，大概要走兩天一夜。趙建國揹著布包，裡面裝著文稿、糙紙和炭筆，走在前面領路，時不時回頭叮囑咱：“阿房，跟緊咱，這小路彎多岔多，別走錯了道兒。遇上生人，別多說話，俺來應付，咱的暗號是‘麥子熟了沒’，對方答‘快了，就等鐮刀了’，可別記錯了，記錯了要出大事的。”

路上的風很大，吹得路邊的野草“嘩嘩”亂響，跟有人在後面追似的，遠處的村子裡，傳來幾聲狗叫，格外冷清，連個點燈的人家都少見——那時候北洋軍閥橫徵暴斂，村裡的壯丁要麼被抓壯丁，要麼逃出去討生活，剩下的都是老弱婦孺，天黑了就不敢出門。趙建國一邊走，一邊給咱講保定的情況：“保定是河北的重鎮，京漢鐵路從這兒過，所以鐵路工人多，進步力量也集中。當地有個進步學堂，叫育德中學，不少青年都在那兒讀書，也有不少碎娃偷偷籌備赴法勤工儉學，只是現在北洋軍閥查得嚴，赴法的路子難走得很，得繞到上海，再坐船去法國，路上要走好幾個月，還得花不少錢，不少娃都是省吃儉用，湊了好幾年的錢，才勉強湊夠路費，有的甚至賣了家裡的薄田。”

咱跟著趙建國，深一腳淺一腳地走著，粗布褂子被風吹得鼓起來，懷裡的文稿和小石頭的小本子，像是揣了塊暖玉，暖烘烘的，也沉甸甸的。咱想起陳啟修先生講的，延年、喬年同志1919年赴法的時候，也是這樣，走小路，繞關卡，一路上啃幹饃、喝涼水，吃了不少苦，可他們從來沒退縮過，心裡揣著革命的念想，再難也往前走。咱想，保定的那些青年們，也跟他們一樣，都是有骨氣的娃，為了幹革命，啥苦都能吃。

走到天黑透的時候，咱在一個廢棄的破廟裡歇腳。這破廟以前是個土地廟，神像早就被軍閥的兵丁砸爛了，地上滿是碎磚和雜草。趙建國撿了些乾柴火，生了堆火，火苗“噼啪”地響，映著破廟的牆壁，影子晃來晃去，格外冷清。咱坐在火堆旁，啃著硬饃饃，就著醃蘿蔔乾，饃饃幹得硌牙，得就著涼水才能嚥下去。趙建國忽然嘆了口氣，河北話說：“阿房，你說，那些青年們赴法，能學到真本事嗎？會不會像有些留洋的先生那樣，學了些虛的回來，就忘了咱工農的苦，忘了自己是啥出身？”

”。本忘會不，的樣好是都，樣一們他跟，娃些那的定保。命革真是才，人的樣這，子架點半擺不，幹起一農工咱跟是還來回，理道命革學，子盤洗、包大扛裡廠工在，力苦做國法去是還可，子日好的口張來飯、手來過以可本，子公的生先秀獨陳是家人，志同年喬、年延看你。命革幹，恨雪仇報了為是，翻人苦窮咱著幫來回事本學了為是，福了為是不，法赴們他，數在不的走被娘、死打被爹，負欺的閥軍、主地過都人不，子孩的家人苦窮是都娃些那。會不“：說才後之去下嚥，著嚼慢慢，饃饃口一了咬咱

”。仇報人工路鐵給來回，事本學去出想，學儉工勤法赴備籌在也他，他有就，的息訊聽打咱找次這。子孩好的氣骨有個是，息訊遞傳咱給還，後之傷了好養，服屈沒他可，骨肋一了斷打，腫臉青鼻得打丁兵的閥軍被，工罷鬧生先謙祥林著跟，生春王，歲八十才，娃路鐵個有定保，時工罷大七二年去。頭骨是都娃些那，對得說你“：水涼口了喝又瓢起拿，頭點點國建趙

”。現發丁兵被心小，頭別，志同的頭接等兒這在咱“：說聲小，來下蹲落角的蔽個了找，裡衕衚小個一的邊城到繞，咱著拉國建趙。牢大進關來起抓至甚，罵打邊一到拉就眼順不看，搜要都人行的往過，嚴很得查，的煞惡神凶個個一，彈實槍荷丁兵的口門城。口門城定保了到於終，候時的午中。走前往續繼，背包布把，土塵的上拍了拍咱。煙青點著冒還，燼餘堆一下剩只，了滅經己堆火。了來起就咱，遍頭剛，亮矇矇剛天，早一天二第

”。了刀鐮等就，了快“：應回趕國建趙”？沒了子麥“：問腔定保的道地口一用，音聲低，前跟咱到走他。張右左時不時，惕警很卻神眼，青分幾著帶上臉，右左歲十二來起看，來過了走年青的子帽舊著戴、褂短布著穿個一，久多過沒

。著跟人有怕生，張頭回時不時，的似貓跟，快輕步腳，走深衕衚往們俺著領就他，著說”。面敢不，呢著等兒那在都們年青，鋪藥棄廢的面後堂學去，進門後從們你帶俺，悠晃到丁兵，嚴得查頭裡城。的頭接來俺讓志同李是，的學中德育定保，生春王俺！了們你著等算可“：膀肩的們俺拍了拍手，容笑出上臉，氣口了鬆年青

。敢不都氣大連，待期和切急是滿裡眼，來起站趕都，來進咱見，章簡學儉工勤法赴的皺著拿裡手的有，筆炭著攥裡手的有，書舊的邊卷著拿裡手的有，布或子褂布的白發得洗著穿都，有男有，年青個幾十著坐裡屋——象景的裡屋了亮照，的暗暗昏昏的燈油，燈油盞一了燃點他。聲兩了嗽咳住不忍咱得嗆，來而面撲味藥和味黴一，的漆漆黑面裡，去進咱讓，門開推生春王。年不了廢荒來起看，板木破塊幾著釘還，紋裂了滿佈上板門，清不糊模經己字個三”堂世濟“的上楣門，裡巷小的面後堂學在鋪藥棄廢

。發些有都音聲，激分幾著帶裡腔定保，道紹介們年青給生春王”。作工絡聯責負，的來平北是也，志同國建趙是位這；況的年青歐旅道知也，課講生先修啟陳過聽，的來平北從，志同房阿是位這“

。咱接迎起趕就完寫剛是就看一，字的寫剛著留還上紙糙，炭著沾尖指，筆炭塊一著攥還裡手，亮很神眼，暈紅著帶上臉的娘姑”。實踏頭裡心，況的洲歐在黨鄉西陝咱聽聽想，學儉工勤法赴備籌想也，飯做洗，役雜做學中德育在，定保到荒逃孃爹著跟，人中關西陝，蓮秀李俺。歇歇水點喝快，了苦辛路一，志同位兩“：切親很卻，生生怯點著帶得說話中關，水涼瓢兩著端裡手，來過走趕娘姑的布著穿個一

。來出噴要是像火怒的裡眼，定堅和憤悲是滿上臉，了白發都節指，頭拳著攥，響很音聲的年青”？的真是不是，鬥家本資跟人工織組，火紅很得乾邊那在們他，黨鄉的東山不有部支歐旅，說聽俺！仇報人苦窮的下天給，仇報爹俺給，來回事本學，學儉工勤法赴想俺，了死打閥軍被時工罷大七二年去，人工路鐵是爹，人南濟東山，蛋鐵劉俺“：很得朗爽腔東山，大很氣力，膀肩的咱拍了拍，來過走年青子個高個一

”。死白沒，雄英的命革是都，樣一爹你跟，頭骨是都，想思步進遞傳國給，運人工織組，命革幹們年青著領邊那在都，志同炎世趙、來恩周有還，志同年喬、年延。火紅很得乾，理道命革學邊一，工做邊一邊那在，子孩的家人苦窮是都，的北河、的西陝有還，黨鄉東山不有部支歐旅，對得說你，娃“：說話北陝，珠水的角抹了抹，水涼口了喝咱

”？使槍當咱拿，負欺黨民國被會不會？嗎障保有能益利的農工咱，後之作合？嗎的真是這，作合黨民國跟要黨產共咱，了說聽都們俺，志同房阿“：問地切急腔定保，著綁子繩用還鏡，鏡眼破副一著戴，年青子個矮個一。氣朝子著，鬧熱外格卻，起一在混話北河、話東山、話西陝，來起問地舌八七，來上了圍就們年青的裡屋，完說剛話的咱

”。路活有人苦窮咱讓能才，事大幹能才，手聯咱有只，農工咱疼心不們他，黨民國靠；夠不量力，黨產共咱靠，樣一是也命革。了走搜丁兵被就早子稿，到不送就本俺，護掩志同名無的來東山有沒，忙幫伕車老的車三蹬有沒是要，了斷沖被橋，雨暴到遇上路，稿送津天往咱像就。們他過不幹鬥獨打單，弱還量力的農工咱，紳劣主地倒打，閥軍洋北倒打，量力的多更結團了為是，黨民國靠投咱是不，作合。的傳瞎是不，過講咱跟都生先陳和生先常守，的真是兒事這，娃“：說跡字的面上著指，的燈油著藉，上地在攤，來出拿翼翼心小本副稿文的裡懷把，上地在蹲咱

”。牲犧白白雄英讓不也再，負欺農工咱讓不也再，伍隊命革加人的多更讓，醒覺人的多更讓了為是就，作合在現。腰撐咱給人沒，農工咱負欺，結勾家本資和閥軍為因是就，了牲犧志同洋施、生先謙祥林，時工罷大七二年去。步半讓能不，線底的咱是這，剝盤主地不、種地有能民農；負欺家本資不，命活能、錢工漲能人工，益利的農工障保須必——線底有，作合黨民國跟咱，對得說房阿“：說話北河，道充補，邊旁在坐國建趙

。了破都紙，小個一了出上紙糙在筆炭的裡手，來下掉沒著忍強，淚著含裡眼的娘姑”。黨鄉西陝咱起不對，期的孃爹了負辜，事本到不學怕也，了來不回也再，後之了走怕，慌是還裡心俺可，意願也難再苦再，命革幹事本學能要只說，俺援支都孃爹俺？嗎事本真到學能，國法了到？久多走要上路？難很是不是，學儉工勤法赴，問問想俺，志同房阿“：咽哽些有得說話中關，角著攥裡手，邊咱在蹲蓮秀李

”。人苦窮的國中咱了為是都，章文寫，刊辦，理道命革遞傳國給，部支歐旅了織組還，事本真了到學，跟腳了穩站就慢慢，鬥館使公法駐的閥軍洋北跟，鬥人國外跟，來起結團們年青織組而反，退沒們他可，負欺也始開一，國法在志同年喬、年延，說生先陳聽咱可。上不吃都飯熱口連，咱罵、咱打，’夫病亞東‘是咱罵，負欺的人國外會還候時有，口餬夠強勉錢的掙，煤挖、包大扛、子盤洗，力苦做裡廠工在，苦辛很工做，習學邊一，工做邊一得，國法了到；了來出都膽得吐，飯下不吃，船暈都人不，大浪大風，船坐，月個幾好走要上路。天青上如難，難實確，學儉工勤法赴，娃“：說話北陝，的酸酸裡心，頭的娘姑了咱

”。兒坎的去不過有沒就，兒事的不幹有沒就，想念的命革著揣裡心要只，難怕別，苦怕別就，去想真是要你。人做來頭起抬能，翻日早能人苦窮的國中咱讓了為是，事本學了為是，福了為是不，邊那在們他。習學年青步進和志同農工咱供，國回寄，字文的俗通譯翻理道義主思克馬把，刊月》年《了辦創，國法在們年青歐旅“，到講都節細個每把量儘，了慢放音聲，說續繼咱”，說聽還咱“

”。了費路夠該應，用儉吃省，的掙渣煤撿、包大扛上路鐵在是都，錢的年兩了攢俺？絡聯著幫能志同有沒有？啥些備準要？走咋子路的法赴，道知想是就俺！何俺奈能苦，苦吃怕不也俺，了死打閥軍被，苦吃在都子輩一，人工路鐵是爹俺！苦怕不俺“：說腔東山，的死死得頭石把，頭石塊一著攥裡手，上地在蹲蛋鐵劉

”。年青命革咱抓門專，線眼有也國法在人些那，上盯人的閥軍洋北被心小，話說別也，人了錯跟別，絡聯志同的部支歐旅跟要，國法了到，是的要重最。吃上路，糧乾點帶再，筆炭和紙糙些一、鞋布雙幾、子褂布件幾——多不也，西東的備準要。費路的下剩夠湊，幹活的時臨找們你給會也，兒事的船坐排安們你幫會他，志同張找，海上去信著拿們你，信封寫們你給，後之去回俺。很得譜靠，志同老的黨咱是，志同弟昆張，年青的法赴絡聯責負志同有海上，國法去船坐海上從再，海上去先得。’黨‘是咱說，年青的法赴抓，卡設到，嚴得查閥軍洋北，走好不在現，子路的法赴“：說話北河，茬話過接國建趙

”。了多實踏頭裡心，丸心定了吃們俺給也，子路了指們俺給，來們你了虧多次這，現發丁兵被怕，會機沒首一可，了絡聯志同找想就早們俺。負欺的主地和閥軍再想不，命革幹事本學去出想，樣一俺跟都，子兒的人工路鐵是個兩有還，的學中德育是都，學儉工勤法赴備籌娃個五有，兒這們俺“：說腔定保，印紅道一了出勒上朵耳在子繩，鏡眼破推了推生春王