民國十八年七月的日頭，剛過晌午就毒得邪乎，曬得院牆上的黃土都發了燙，風颳過黃土坡，卷著股焦乾的土腥味。咱蹲在屋簷下，指尖捏著張大媽縫的藍布書套，仔仔細細往《新青年》合訂本上套——這書是先生們的心血，也是咱工農的指望，套書套時，咱連呼吸都放輕了些，生怕扯壞了針腳。剛把書鄭重地塞進包袱最裡頭，院門外就傳來了周先生急促的喊聲，還夾雜著守常先生的腳步聲，比剛才離開時沉得多、急得多，聽得咱心裡莫名一緊。

“阿房娃，快開門！守常先生還有話跟你說！”周先生的聲音隔著黃土院牆傳進來，帶著點喘。

咱心裡頭咯噔一下，趕緊撂下手裡的包袱，三步並作兩步跑到院門口，拔了門閂。門一推開，就看見守常先生站在門口，額頭上沁著一層薄汗，青布褂子的前襟都被汗打溼了一小塊，周先生跟在旁邊，手裡還拿著個小布包。

“先生，您咋又折回來了？”咱趕緊往旁邊挪了挪，讓他們進屋，“是不是有啥東西落下了？”

守常先生沒進屋，就站在院門口的老槐樹下，抬手擦了擦額頭上的汗，眼神比剛才在破廟裡更鄭重了些：“不是落下東西，是有件要緊的物件，忘了給你。”說著，他朝周先生遞了個眼色，周先生趕緊把手裡的小布包遞了過來。

那是個深藍色的粗布小袋，比巴掌大不了多少，用細麻繩繫著繩結，袋口磨得有些發白，看得出來是經常用的。守常先生接過小布包，指尖在袋口摩挲了一下，然後慢慢解開繩結，從裡面掏出一樣東西——是一支鋼筆。

咱湊過去仔細看，那鋼筆是黑鐵的筆身，磨得發亮，一看就用了好些年。筆帽上刻著個小小的“京”字，筆桿上還有幾道淺淺的劃痕，像是被硬物磕碰過的痕跡。筆囊是透明的，裡面還剩小半囊墨水，在日頭底下泛著淡淡的藍黑色。

“這是……”咱心裡有點發懵，不知道先生為啥要給咱一支鋼筆。咱平時抄稿子用的都是毛筆，還是李大叔給咱找的舊毛筆，鋼筆這物件，咱只在周先生的書桌上見過一次，從沒碰過。

“這是王京岐同志的鋼筆。”守常先生的聲音沉了下來，眼神里滿是敬佩，“當年他在廣州走訪農戶、記錄工農苦難，用的就是這支筆。後來他去歐洲開展工作，也一首帶著它，把沿途看到的華工的苦、僑胞的難，都一筆一劃記在本子上。這支筆，寫過工農的心聲，也寫過革命的理想。”

咱心裡一驚，下意識地往後縮了縮手，不敢去接：“先生，這是王同志的筆，這麼金貴的物件，俺不能要。俺用慣了毛筆，也用不好這鋼筆，別給碰壞了。”

“不是給你，是借你用。”守常先生把鋼筆往咱面前遞了遞，指尖握著筆身，語氣格外懇切，“阿房，你要回咸陽，要聯絡工農，要把他們的苦難寫下來，把革命的道理傳出去，光有書本不夠，還得有一支稱手的筆。這支筆跟著王京岐同志走過很多地方，見過太多工農的苦，它比任何筆都懂，該寫啥、該為誰寫。”

咱盯著那支黑亮的鋼筆，筆帽上的“京”字在日頭下泛著微光，又抬眼望看守常先生鄭重的眼神——那眼神里有信任，有期盼，還有咱說不出的沉重。心裡頭像揣了團熱乎的糜子面，暖烘烘的，可又沉甸甸地發慌：這是王同志用性命護著的筆啊，咱一個莊稼後生，能配得上這份囑託嗎？萬一寫砸了，萬一把筆弄丟了，咋對得起先生，咋對得起犧牲的同志？旁邊的周先生見狀，趕緊勸道：“阿房，守常先生特意折回來，就是為了給你這支筆，你就收下吧。這不是普通的鋼筆，是革命的武器，先生是希望你帶著它，把工農的聲音寫得更響亮。”

守常先生見咱還在猶豫，往前遞了遞鋼筆，指尖碰到了咱的手，帶著點溫度：“拿著吧，阿房。用革命者的筆，寫工農的事。這是王京岐同志的心願，也是我的囑託。等將來革命成功了，你再把它還給組織，讓它繼續跟著下一個為工農發聲的人。”

。付託的重還山比份這了負辜就，手鬆一怕生，白發得繃都節指，筆著攥咱。任信的甸甸沉生先著裝更，盼期的農工著裝，仰信的者命革著裝面裡這——沉要還本訂合》年青新《的裡懷比得覺卻咱可，重算不筆鋼那。來進了湧著跟量力的燙滾一有彿彷，著接，鑽裡心往尖指著順的涼，間瞬的筆到尖指。筆鋼支那了過接地翼翼心小，去過嗦嗦哆哆手雙，住不忍也再咱

”。願心的志同王負辜不也，託囑的您負辜不，盼的們他、苦的們他寫，事的農工寫好好，筆支這用定一俺“，白發點有都節指，裡手在攥筆鋼把咱”。生先，了住記俺……俺“

”。騰折住不經筆支這，了灑水墨把別，點心小候時的寫。有裡那他，瓶水墨要生先周找，話的用夠不，水墨點有還裡囊筆“，道充補又，頓了頓他”。下停筆支這讓能不都，難困啥到遇管不。話說農工為敢、話真寫敢，樣那志同岐京王像要就，裡手你在筆支這，槍刀的農工是就子桿筆，住記。氣志有，生後好“：膀肩的咱拍了拍，了笑生先常守

。聲跳心的咚咚己自到覺能也，意涼的筆到覺能，口心著好正置位那。了掉它怕生，住按手用，裡兜的進揣筆鋼把，頭點點趕咱”。生先，了道知俺“

”。你援支會都們我，生先周找就，難困的了不決解到遇是要。份了暴別，心小要候時的絡聯志同命革跟，心留多事凡，後咸回“，句幾了囑叮又生先常守”。了走該們我，了早不候時“

”。心小也上路生先周和您“，躬個了鞠們他給地敬敬恭恭咱”。生先，了住記俺“

。定堅的託囑下接是的滿，走們生先得不捨是的空——的當當滿又，的落落空裡心得覺只，疼不，上臉在打子碴土著捲風，地原在站咱。頭回有沒也再，片一連黃昏的邊天和，裡坡土黃的遠進融漸漸影，慢很得走們他，次一這。挪下坡往步步一，上路土黃在投，長老得拉子影的們他把頭日。去走外村往生先周著跟，轉才他後然。和溫一了化慢慢重鄭的里神眼，好放否是筆鋼認確在是像，兜的咱看了看頭低又，頭點點生先常守

。的烘烘暖卻裡心，在還的涼，筆鋼的裡兜了手，目回收慢慢才，見不失消影的們他著看首一，口門院在站咱

。奇好是滿裡腔北河，兜的咱著盯睛眼，來過湊趕，了走生先見兒會這。來出敢沒，筆舊的咱拾收裡屋在正他，候時的來回生先常守才剛，來出了跑裡屋從子柱二”。的罕稀怪著看？啊件啥是那，哥房阿“

”。事的農工寫，筆支這用俺讓，的用俺借生先常守“，看他給遞地翼翼心小，來出掏裡兜從筆鋼把咱”。筆鋼的志同岐京王，筆鋼是“

”？快更是不是來字起寫，了多小筆比。見回一頭是還俺？啊筆鋼是就這“：帽筆了輕輕尖指用敢只，了壞怕又，手出趕子柱二

”。武的命革是，聲心的農工過寫筆支這，說生先“，字”京“的上帽筆看了看細仔又，來回拿筆鋼把，笑了笑咱”。過用沒，道知不也俺“

”？害厲還刀鐮的俺比“，了細仔更得看筆鋼把，睛眼了大瞪子柱二”？武的命革“

”。要重都，害厲都。武的命革鬧是，理道的命革傳能、苦的農工寫能筆鋼支這；武的子日過是，地種能、子麥割能刀鐮的你“，頭的他了咱”。害厲的樣一不“

”？子稿抄它用就，咸了到你那“：問又，頭點點地懂非懂似子柱二

”。人的多更給傳，們生先給傳，來下寫劃一筆一都，事的組助互、苦的農工咸把要俺“，裡兜回放地翼翼心小筆鋼把咱”。嗯“

。實結很著看，的做木榆用是，盒木小個著拿裡手叔大李；水墨罐小一有還，餅糖紅的好烙剛著放面上，盤托個著端裡手媽大張。了來媽大張和叔大李是，聲步腳了來傳外門院，著說正

”。上得用子稿抄你道知，水墨點了要生先周找還。子肚墊墊你讓，餅乎熱張幾了烙就，事要啥有能可生先著猜俺“，的悠悠慢得說話北陝，上桌石的下簷屋在放盤托把，子院進走媽大張”？了來回折又生先常守說聽，娃房阿“

”。改改你給再俺，了小是要，適合不合看看你。盒筆個了做你給就，了壞給上路你怕，貴金兒意玩這，筆鋼支一你了給生先說聽俺“：來過遞盒木小把叔大李

。晃會不，住得卡好正，裡盒木小進放筆鋼把，的烘烘暖裡心咱”。巧真藝手的您，叔大李！了適合太，適合“。應對好正字”農“的上套書的媽大張跟，字”農“的小小個著刻還上蓋盒，筆鋼支那下放能好正小大，布層一著鋪面裡，看一啟開，盒木小過接趕咱

”。煩麻惹要是怕，了見看警軍反被是要，來出拿便隨別上路。管保好好得可你，希的農工是也，託囑的生先是筆支這“，紋皺道幾了出上臉的黑黝，笑了笑叔大李”。好就適合“

”。著護樣一貝寶當它把會俺“，起一在放本訂合》年青新《跟好正，裡兜的進揣，好蓋盒木小把咱”。叔大李，了道知俺“

”。頭盼的人裡村咱了負辜別也，期的生先了負辜別，幹好好得可你，了生後的要重當你把是定肯，西東你送來回折意特生先常守。呢著乎熱還，嚐嚐快“：咱給遞，餅糖紅張一起拿媽大張

”。生後好的事辦農工為個做也來將，學好好哥房阿你著跟，吃也子柱“：張一了遞他給也，狀見媽大張，餅糖紅著盯睛眼，邊旁在站子柱二。的乎乎暖，開散裡在香麥著混香甜，口一了咬，餅糖紅過接咱

”。誤耽會不，著幫子柱和魯小有，事的子稿抄。樣像更得辦組助互把，地種好好夥大著領會俺，心放你事的裡村，了程啟要就天明，娃房阿“：說地悠悠慢，口一了後燃點，煙袋一了裝，袋菸出掏，上凳石在坐叔大李。渣糖紅了沾都角，來起了吃地口大口大，頭點點力用，餅糖紅過接子柱二

”。的忙幫會他，絡聯生先周跟就，難困啥有是要。了您託拜就事的裡村“，了，完吃餅糖紅把咱”。叔大李，心放俺“

”。上得用能，啥點記想是要上路你，本兩了拿你給，子本的用子稿抄俺把俺，有還。著帶上路你，頂更餅煎的次上比，餅油的東山點了烙你給娘俺，了走要就天明你說聽俺，哥房阿“：亮響得說話東山，包紙油個著拿還裡手，火柴捆一著揹他。了來魯小是，聲步腳了來傳又外門院，著說正

。真認很來出得看可，的扭扭歪歪然雖字，字個西”聲心農工“著寫還面封，的訂紙麻用己自魯小是，糙點有頁紙的子本紙；香油和香麥的濃濃著發散，著乎熱還餅油的裡包紙油。來過了遞子本紙個兩和包紙油把他，著說

”。去出傳子法的組助互把，上子本在記都事的們你把會，咸了到俺。了下收俺，意心份這你“，的暖暖裡心，子本和包紙油過接咱”。娘你謝謝也，魯小，你謝謝“

”。的真過見沒從，畫圖的筆鋼過見上本書在只俺？不看看俺讓能，筆鋼支那你，了對。息訊好的咸講們俺給來回你等，子稿抄著幫，地種叔大李著跟，幹好好裡村在會俺“，脯拍了拍魯小”。哥房阿，你信相俺！中“

”。事的農工寫它用俺讓，的用俺借生先常守，筆鋼的志同岐京王是這“，看魯小給啟開，盒木小出掏裡兜從咱”。中“

”。看好也定肯，字的來出寫它用你，哥房阿。神還的上畫圖比，看好真“：手敢不，筆鋼支那著看細仔，的圓圓得瞪睛眼，去過湊魯小

”。看看們你讓，子稿寫們你給它用，來回俺等“，裡兜回揣又，好蓋盒木小把咱”。的寫好好會俺“

。裡心在記一一都咱，的類之話搭人生陌跟便隨別、棧客的靜僻找要店住上晚、說咋該警軍反到遇如比，項事意注的上路句幾咱了囑叮又叔大李和媽大張。了去回火柴著揹才，事的裡村句幾了聊咱跟又，頭點點力用魯小

。筆鋼支那出拿，啟開，盒木小出掏裡兜從咱，後然。起一在放本訂合》年青新《跟，子本紙的給魯小；邊旁盒木小在放，好包布用罐水墨；拿上路便方，層上最的袱包進放餅油和餅糖紅，好理整都西東的送們他把咱。去回才叔大李和媽大張，候時的黑天

”？嗎筆支這試試要你，哥房阿“：來過了湊趕，筆鋼著拿咱見，著睡沒還，上炕的邊旁在躺子柱二

。上紙在落輕輕尖筆，桿筆住握，帽筆開擰慢慢，子樣的筆鋼用生先周著學咱。水墨的來送媽大張點一了倒，碗小個了找又，紙的給魯小張一起拿上桌從，頭點點咱”。寫能不能試試，嗯“

。花黑的小小朵朵一像，痕墨的小小開暈，上紙在落水墨。了多快筆比實確可，整工得寫筆如不然雖字的來出寫，覺了到找慢慢，字個幾了練咱。的扭扭歪歪字的來出寫，點有尖筆，慣習不點有始開剛

”。’結團農工‘寫就，看看俺給字個幾寫你，哥房阿。了多快字寫筆用俺比“，了首都睛眼得看子柱二”！快真“

”！好真得寫，哥房阿。結——團——農——工“：著念聲小，來過湊子柱二。晰清痕墨，力有很都畫筆個每可，歪點有字然雖。字個西”結團農工“了寫地劃一筆一上紙在，筆鋼起拿咱”。中“

。量力份一著帶像就，它著帶算打，裡盒木小進放，好疊紙的字著寫把咱。諾承的命革對咱是也，詞個一第的寫筆鋼的志同岐京王用咱是這。的暖暖裡心，字的上紙著看咱

。命革鬧起一咱著跟人的多更讓，道知人的多更讓，來下寫劃一筆一都，盼的農工、苦的農工把，筆支這用要定一，咸了到，心決定下暗暗咱。子樣的難苦工華錄記上路的洲歐在、戶農訪走裡雨的州廣在，筆支這著拿志同岐京王了起想”。事的農工寫，筆的者命革用“：話的說生先常守了起想咱。實踏很裡心咱讓卻，來過傳盒木小過意涼的筆鋼支那。盼期的農工著抱、託囑的生先常守著抱像就，裡懷在抱盒木小把，上床在躺咱，裡夜

”。心放們俺讓，來回信捎得記，咸了到。子著乎熱，吃上路，娃房阿“：裡手咱到塞，餅糖紅的乎熱摞一著端媽大張。了咱送來們親鄉和叔大李是。聲步腳了來傳就裡子院，亮沒還天，早一天二第

。心用很來出得看可，的扭扭歪歪得編，套繩小的編繩紅用個是那”。了掉會不就樣這，上腰在系盒木小把你，套繩小的編你給俺是這，哥房阿“：包布小個著拿還裡手，的紅紅睛眼，手的咱著拉子柱二

”。樣一你著帶像就，它著帶會俺“，盒木小住遮，拉了拉下往外把又，上腰在系盒木小把，套繩過接咱”。子柱，你謝謝“

”。子稿抄筆鋼用起一你跟，來回你等，字寫學好好會俺。來回點早，心小要定一你，哥房阿“：說著咽哽，來下了掉住不忍於終淚眼的子柱二

”。子柱二好顧照，子稿抄著幫，幹好好叔大李著跟會俺。呢們俺有事的裡村，吧走心放你，哥房阿“：脯拍了拍，邊旁在站魯小。去回了嚥淚眼把，頭的他了咱”。的會俺，中“

”。聲發農工為，筆支那用好好，託囑的生先常守住記。你幫會都們俺，信捎裡村往就行不在實，扛別難困啥到遇，心小上路，娃房阿“：上道到咱送要說，頭鋤著扛叔大李

。遠很遠很了送首一，面後在跟們親鄉。走上道往叔大李著跟，本訂合》年青新《著抱裡懷，盒木小的筆鋼著裝著繫上腰，袱包布藍上背。裡心在記都囑叮的們親鄉把，頭點點力用咱”。叔大李，了住記俺“

”。子稿的寫筆鋼支那用你看著等，息訊好的咸講們俺給來你著等，事的命革幹好好，心小上路你。吧兒這到送就，娃房阿“：膀肩的咱拍了拍，步腳下停叔大李，上道了到

。路的咸回了上踏轉，手揮了揮們親鄉朝又，躬個了鞠叔大李給咱”。叔大李，的會俺“

。聲有地擲得覺都，上路土黃在踩步一每，實踏外格得走咱讓卻，上在量分的甸甸沉三這。盼期的農工著裝，意心的們親鄉著裝，的甸甸沉袱包的上背；理道的命革著裝，任信的生先常守著裝，的甸甸沉本訂合》年青新《的裡懷；仰信的者命革著裝，筆鋼的志同岐京王著裝面裡，的甸甸沉盒木小的上腰。氣活點了添塬土黃的寂沉這給，雀麻的過飛爾偶有只，的蔫蔫得曬被子葉樹棗酸的上坡，伏起綿連坡土黃的遠。勁乎熱的裡心咱散不吹卻，疼點有上臉在打，子碴土黃著卷，著颳在還風的月七

”——看著等俺——啊子稿寫們俺給筆鋼用——哥房阿“：聲喊的子柱二了來傳後，久多沒了走

”——子稿的好最寫們你給筆鋼用定一俺——俺著等“：喊聲大，手揮了揮們他朝也咱。手揮向方的咱著朝，地原在站還們親鄉和魯小、子柱二見看，了頭回咱

。向方的行前咱著引指，點鼓的命革像就，聲跳心那。聲跳心的咚咚己自到覺能也，意涼的筆鋼到覺能，口心著盒木小的上腰。走前往續繼，過轉咱。遠很得吹盼期的們親鄉把也，遠很得吹音聲的咱把風

”？貝寶啥的系上腰？啊兒哪去要是這你，生後“：問就，盒木小個著繫還上腰，袱包著揹咱見們他。言方北陝的道地著說，人地本西陝是都，計夥的車趕個幾了到遇咱，上路

”？方地啥去要是們你。子盒小的西東裝個是就“，啥是裡盒木小說沒，笑了笑咱”。咸回要俺“