咱把這話刻在心裡了，比老栓叔刻在菸袋鍋上的字還深。咱要寫去年冬天，北平下了場沒膝的大雪，雪花大得像棉絮，砸在臉上都疼。張大山領著三十多個工友在工廠門口罷工，人人都裹著破棉襖，凍得耳朵都紫了，鼻涕流到下巴頦，凍成了冰碴子，卻沒有一個人往後退，腳在雪地裡紮成了根。

沈文踩著雪深一腳淺一腳送來熱粥，粥桶用棉被裹著，開啟時還冒著熱氣，粥碗上都結著薄冰；鄒默把畫好的標語貼在工廠圍牆上，用漿糊混著米湯，粘得結實，紅紙上的字被雪打溼了，卻越看越清楚，像血一樣紅。

後來資本家沒轍，派管家出來說“漲工錢、補欠薪”，張大山抱著咱哭得像個娃，眼淚混著雪水淌在臉上，凍得硬邦邦的胡茬子都掛著冰碴：“俺爹當年就是被資本家逼得跳了黃河，臨死前還攥著俺的手說‘要活出個人樣’，如今俺替他活出個人樣了！”咱要把這眼淚寫進去，這不是慫，是咱莊稼人、手藝人苦盡甘來的滋味，比蜜還甜，比酒還烈。

咱還要寫趙二柱的娘，從河北老家捎來的醃蘿蔔。瓦罐封得嚴嚴實實，用紅布扎著口，開啟時酸氣“呼”地一下衝出來，能衝得人打噴嚏。蘿蔔條醃得金黃金黃的，泡在清亮的醋汁裡，咬一口脆生生的，酸中帶鹹，就著窩頭吃，能多啃兩個。趙二柱捧著瓦罐，眼裡泛著光說，他娘知道他在北平幹革命，跟街坊鄰居拍著胸脯說：“俺娃是給咱窮人爭臉面去了，不是瞎混，俺得給他醃點爽口的，讓他有力氣跟那些壞種鬥，別虧著身子。”

有回咱跟趙二柱在天橋上，就著他的快板唱革命詞兒，圍觀的人扔了兩個銅板，咱買了碗熱湯麵，湯麵上飄著點蔥花。就著醃蘿蔔吃，他吸溜著麵條，吸得“呼嚕”響，說：“等革命勝利了，俺要把俺娘接來北平，讓她也嚐嚐烤鴨，看看咱自己的工廠有多氣派，煙囪比咱村的老槐樹還高！”

對了，王京岐同志還托馬六帶來一包南洋的咖啡，裝在牛皮紙包裡，上面寫著歪歪扭扭的中文“僑胞贈”。黑黢黢的粉末，像咱塬上的煤面，衝開後沫子像驢糞蛋上的霜，黑乎乎的。咱跟弟兄們分著嚐了嚐，苦得皺眉咧嘴，張大山吐著舌頭，哈著氣說：“這玩意兒不如咱的苦蕎茶地道，喝著燒心，不如啃塊糖疙瘩舒坦。”可咱知道，這苦裡藏著僑胞的心意，就像咱咸陽塬的麥子，剛種下去時埋在土裡熬著苦，頂著寒風發芽，忍著乾旱長葉，等麥浪翻滾、顆粒歸倉時，就甜透了心。馬六說，王同志在歐洲每天只睡三個時辰，白天跑遍巴黎的華人區聯絡僑胞，腳都磨起了泡，晚上就著油燈寫文章，燈芯都熬得短了半截，油盞裡的油都結了痂。他總說：“國內的工農在流血流汗，咱在歐洲不能歇著，得給他們搭起靠山，讓他們知道，他們不是一個人在扛。”

咱如今寫文章，就像你納鞋底，一針一線都得紮實，針腳要密，線要扯緊，不能有半點虛頭，不然走兩步就磨腳。咱不寫那些繞彎子的大道理，那些話像霧一樣，讓人摸不著頭腦；咱就寫咱身邊的人、身邊的事，寫得明明白白，像咱在麥場邊給你說事兒一樣。比如寫李嬸的漢子，腿好了以後，天天幫著互助會看倉庫，夜裡抱著鐮刀守在麥場，草棚子漏風，他就裹著厚棉襖，說：“俺這條命是工農互助會給的，俺得守著大夥的糧，誰來搶就跟誰拼命，就算拼了這條老命也值。”比如寫村裡的娃子狗蛋，才八歲，留著鼻涕，就學著趙二柱的樣，用樹枝當快板，在麥場邊蹦蹦跳跳地唱“團結起來力量大”，跑調跑得沒邊兒，像驢叫喚，卻比戲班子唱得還熱鬧，連老栓叔都跟著他哼，菸袋鍋子都忘了抽。

北平的秋天來得快，前幾日槐樹葉還綠著，一場雨過後就黃了大半，風一吹“嘩啦啦”往下掉，像下金葉子。風也帶了涼意，穿單褂子都覺得冷了。咱給你捎去一件北平的粗布褂子，是沈文他娘給縫的，藏青底色，布厚實，耐磨，袖口特意縫了圈耐磨的補丁，針腳跟你一樣細，密得能防住風。還有鄒默畫的一幅小畫，用細麻繩拴著，畫在宣紙上，裱了層粗布。畫的是咸陽塬的麥場——你站在麥堆旁篩麥，竹篩子“哐當”搖著，金黃的麥粒簌簌往下掉，落在粗布上；咱扛著麥捆往倉裡跑，麥稈蹭得脖子發癢，臉上帶著笑。

老栓叔蹲在旁邊抽著菸袋，菸圈兒飄得老高，像雲彩；太陽掛在頭頂，金晃晃的，把整個麥場都染成金的，連地上的土坷垃都閃著光。鄒默說，他沒見過你，是聽咱說“俺媳婦能幹，篩麥又快又幹淨，笑起來像塬上的太陽”畫的，你瞅瞅像不像，要是不像，下次回來讓他再改。

咱這幾日在寫《麥香裡的捷報》續篇，趴在桌上寫，油燈都熬幹了兩盞。開頭就寫：“咱咸陽塬的人，都懂一個理兒——麥要一粒一粒種，不能急；汗要一滴一滴淌，不能省；革命要一步一步幹，不能慌。王京岐同志在歐洲播下的種子，是希望的種；咱在北平、在廣州、在咸陽塬澆著汗、護著苗，是守著希望。總有一天，這些種子會生根發芽，連成一片麥浪，把整個中國都染成金的，比咱塬上的麥浪還壯闊。”寫這話的時候，咱想起你篩麥的模樣，想起老栓叔的菸袋，想起張大山的石鎖，手都不抖了，寫得又快又穩。

月娥，你放寬心，咱在北平吃得好、住得安，弟兄們處得比親兄弟還親，比咱村的本家還熱乎。張大山隔三差五就去菜市場割斤肉，肥的煉油，瘦的燉菜，說“阿房是文化人，得補補身子，寫文章費腦子”，燉的肉香能飄滿整條衚衕，鄰居家的狗都蹲在咱門口不肯走。

趙二柱總把他娘醃的蘿蔔分咱半罐，說“就著窩頭開胃，比吃鹹菜強”，還總給咱留著他打快板掙的糖塊。沈文印傳單時，總給咱留著最新的一份，油墨還沒幹就送過來，說“阿拉這字兒，得讓你先瞅”。

鄒默畫畫累了，就跟咱嘮咸陽塬的事兒，問李嬸的油餅是不是還那麼香，老栓叔的菸袋是不是還是那杆老銅鍋，問咱村的老槐樹是不是還枝繁葉茂。咱知道，咱不是一個人在幹，咱背後有你，有李嬸，有老栓叔，有咸陽塬的鄉親，還有王同志和僑胞們，咱的腰桿硬著呢，比咱扛過的麥捆還紮實。

。好子桌拍人得聽，茂並聲，》國三《講生先的書說；的活像都，子兔小、空悟孫，兒意玩小的樣各式各出吹能的人糖賣；呼驚人得引，來出吐再，裡肚進吞頭石把能的耍雜耍——鬧熱多有橋天的平北講講你給要咱。行就著歇，麥篩邊場麥在坐就你，手沾你讓不都活重啥，場揚、場打、麥割你幫定一，去回能是要咱，時收麥年明等

。來回運批批一資的農工援支把，查搜的人洋過躲，胞僑著領何如他講——事故的洲歐在志同岐京王講講你給要更。弟徒當他收要說，”兒勁有得唱，氣靈有“他誇都人藝老的橋天連，響多得唱板快的柱二趙講講你給要咱。”力大張“他喊都們友工，不氣紅不臉，圈三跑場繞鎖石著舉能，好多得耍鎖石的山大張講講你給要咱

。子麥的種咱看看要，煙袋叔栓老跟要，餅油的烙嬸李吃上塬咱來要，了利勝命革等說，香麥的塬咸咱著記惦，鄉他國異在何如他講

。響”沙沙“就吹一風，子麥的甸甸沉出結會、穗會、大長會兒芽些這，道知咱。的活鮮活鮮，樣一希的咱像，來水出掐能得，珠著頂兒苗的油油綠，芽了發裡子院的舍宿在今如，著包布紅用，的來帶年去，種麥的給你包那了咱。聲鐘的上塬咱像得穩沉，”——咚——咚“，聲子梆的人更打來傳裡衕衚。霜白層了撒像，上紙稿的上桌咱在灑的晃晃銀，來出鑽裡雲從亮月，了停雨的外窗，了深夜

。聲吞氣忍用不也再，負欺人不也再，人做桿腰首能都，餅麥的乎熱上吃能都，人藝手、人稼莊個一每讓會，洲歐到走州廣從，平北到走塬咸從會，命革的咱像就

。著記惦總別，心放他讓，幹能他誇都志同王，起水生風得幹，命革幹志同王著跟洲歐在子兒他說，話個帶叔栓老給咱替。了絕味滋那，菜芥的醃著就，張大兩吃要咱去回次下，香麼那還是不是餅油的問，好個帶嬸李給咱替。月個半上等得又然不，他給信把得咱，村個一下去著趕，發出就亮不天天明郎貨，吧兒這到寫就

。樣個一墊布的納咱給你跟，穗麥著繡，的布藍，包書新買們他給咱候時到，書唸平北來們他著等生先的裡城說，很得甜，的味子橘，糖果水的平北塊帶們子娃給咱替

。念勿，好都切一咱

首頓 房阿 夫

平北 秋年二十國民

。活快的麥扛咱唱，樣模的麥篩你唱，收麥的塬咸咱唱專，的新段唱你給來回次下，句兩唱他著跟能都子漢的車包黃拉不，氣名有小平北在今如板快的他，說柱二趙。風風讓也回這，裳花穿娃家別慕羨總妹妹，裳新件做布花塊扯妹妹給再；借居鄰跟再用不，地種好春開，犢牛小頭買也孃爹他讓。去回捎家老東山給郎貨託想，錢淨乾是都卻，多不，錢工點了攢他說，話句捎你給咱讓山大張：及又

。人家自當你把都，呢你著記都，們兄弟的咱，看你。們兄弟的命革幹有所有，你有，咱有上圖，著看能就門進一，上牆的窯土咱在你讓，去回寄你給個一第，圖大的結團農工國全完畫他等，說默鄒。”章文的好麼這出不寫房阿，援支有沒，助賢的咱是，婦媳好的農工塬咸是婦媳房阿“說，上寫也字名的你把要，上單傳的印他，說文沈