月娥吾妻：

展信如面。

今兒北平落了場蒙絲雨，淅淅瀝瀝打在窗欞上，像誰用麥稈蘸著水輕輕敲。涼絲絲的風從門縫鑽進來，裹著衚衕口糖炒栗子的香氣——賣栗子的老漢正用鐵鏟翻著鍋裡的栗子，“嘩啦”一聲，焦香混著熱氣撲出來，勾得人肚子裡的饞蟲都醒了。這光景一沾鼻，咱立馬就想起咸陽塬的秋雨。

你總在這種潮乎乎的天，蹲在灶房牆根垛麥秸，把曬得焦乾的麥秸碼得方方正正，像咱塬上的麥垛，還得用竹竿拍掉麥秸上的土坷垃，說“潮天燒溼柴，煙能嗆得人把苦膽都吐出來，這乾柴燒起來旺，省得老得添柴”。咱坐在北平這土坯房裡，摸著桌上你給納的粗布墊，藏青布面磨得發亮，針腳密得像麥芒，一針挨著一針，就跟你待咱的心思一樣，紮實得能抗住塬上的西北風。

先給你說個炸耳朵的喜事兒，馬六從廣州捎來口信，揹著個磨破邊的帆布包，一進咱宿舍就喊“阿房，好訊息！”——王京岐同志在歐洲的黨務，籌備得比咱塬上雨水足的年頭裡，麥長勢還旺。你還記得不？去年麥收時，貨郎挑著擔子往塬上奔，草帽都跑歪了，喊著“廣州工人贏了”的捷報，就是這位王同志領著南洋僑胞，給廣州工人撐的腰桿。

如今他在巴黎紮下根，租了間靠碼頭的小房子，跑遍了巴黎的華人區，聯絡了不少旅歐的同鄉——有在洗衣房搓衣裳的張嬸，雙手泡得發白還總說“要幫國內的鄉親”；有在碼頭當華工頭的李大哥，領著工友們把工錢省下來捐給革命；還有在學堂教咱同胞娃唸書的陳先生，給娃子們講國內工農鬥爭的故事。

這些人個個都願意跟著他幹革命，說“國內的親人在拼命，咱在海外不能拖後腿”。馬六喝著咱泡的苦蕎茶，抹了把嘴說，王同志特意託他給咱帶句話：“咸陽塬的工農能把糧差懟回去，就證明咱莊稼人、手藝人的骨頭不是軟麵條，是硬邦邦的棗木槓子，革命就得靠這股子咬碎牙往肚裡咽的硬氣。”

咱這兒的弟兄們聽了，個個眼都紅得像熟透的高粱，比見了新麥還激動。山東的張大山，正光著膀子在院子裡劈柴，聽見這話“哐當”扔下斧頭，當場就扛著他那百十來斤的石鎖耍了個圓，“咚”地砸在地上，震得咱宿舍的窗紙都顫，窗臺上的油燈都晃了晃，燈苗兒“忽閃”兩下才穩住。他拍著胸脯喊：“俺早說啥來著！

王同志是條響噹噹的漢子！當年俺在青島碼頭扛大包，資本家的狗腿子照俺後腰踢一腳，俺攥著拳頭把指節都捏白了，也只能往肚裡忍——如今有這號領路人，俺們工友的腰桿總算能挺得跟石柱子似的，再也不受那窩囊氣！”這貨說著就往工廠區奔，粗布褂子都忘了穿，嗓門大得能驚飛樹梢的麻雀，說要把王同志的話，給北平的工友們挨個傳到，連燒鍋爐的老王頭都得聽著。

河北的趙二柱更逗，攥著他那副油光鋥亮的快板蹲在門檻上，竹板被他磨得能照見人影，“啪嗒啪嗒”打了半宿，菸捲兒抽了一地菸屁股，總算編出段新段子來：“王同志，在歐洲，聯絡僑胞辦黨務，工農兄弟有靠山，腰桿硬得像石磨！你一推，我一挪，革命的輪子往前拖，拖到全國都紅火！”

今早天剛矇矇亮，天邊剛泛出點魚肚白，他就揣著快板奔了天橋。剛站定打了個開場，就圍了裡三層外三層——穿短打的漢子往跟前湊，懷裡揣著的窩頭都忘了啃；戴瓜皮帽的掌櫃也停了腳，手指跟著快板的節奏點著菸袋；連扎著羊角辮的小娃子都拽著孃的衣角，仰著脖子聽。聽到“工農團結”那一句，掌聲能蓋過街面上的車軲轆聲，連賣糖葫蘆的老漢都跟著拍大腿，把糖葫蘆舉得老高，喊“好！唱得解氣！”

咱這幾日腦殼裡總轉著個念想，跟麥種在土裡要發芽似的，憋得慌——要把這些事兒都寫進文章裡。不是官府報上那些咬文嚼字的酸文，那些字兒像生面疙瘩，噎得人慌；咱要寫的是咱莊稼人坐在麥場邊，能聽懂、能接話的大白話，就像咱以前給你講“薛仁貴徵西”那樣，說的都是實在嗑。咱要寫咸陽塬的麥香，寫麥收時空氣裡飄著的新麥甜氣，粘在鬍子上都能嘗著。

寫李嬸烙的油餅，剛出鍋時油泡泡“滋滋”響，咬開時油能順著指縫流，滴在粗布褂子上都捨不得擦；寫老栓叔菸袋鍋裡的火星子，在黑夜裡一明一暗，照著他臉上的皺紋，像塬上的溝壑；要寫張大山在北平工廠門口，領著工友跟資本家討工錢時，脖子上暴起的青筋比麥稈還粗，吼得嗓子都啞了還不肯停；要寫趙二柱的快板，咋把革命的理兒，唱得跟咱塬上的山歌似的，鑽進每個挑擔人的耳朵裡，記在心裡；更要寫王京岐同志在歐洲，捧著僑胞捐的銀元時，眼裡的光——那光比咱塬上曬麥時的日頭還亮堂，暖得人心尖都發顫，像揣了個熱乎的烤紅薯。

。湯米的燙滾碗了喝像，兒勁了有又就筆的上手，影背的柴添前灶在蹲你起想，香的餅油起想就，度溫的腳針那沾一尖指，墊布的給你著就一手，盹打上桌在趴，了累寫章文寫咱今如”。暖就子，旺得燒塘火，柴添上灶你給前跟你在娘當權，餅口咬就，兒味的裡家想是要，兒個自著虧別平北了到，娃房阿“：說你，穗麥的小小個著繡還上包布，咱給塞好包布用你。街條半出飄能得香，的割剛裡園菜咱是花蔥，餅油花蔥張了烙上灶在，面的白雪磨麥新把你。樣模的車趕口村去咱送你，後收麥年去起想就筆拿一咱，痴咱笑別你

。響還雷的上塬比，來靜的大天出鬧能咱，使一往勁，想一往心，手的死死得攥此彼有更，山靠的樣這胞僑有，人路領的樣這志同王有咱；饃饃的牙硌是，子柿的人任是不人藝手、人稼莊咱，道知人多更讓想是就，事故些這寫咱

。裡地澆水的西村了在種全，種稻洋南的來帶興永陳著摻天春年今，子麥的裡山後叢棗酸在藏咱，說裡信。遍幾好了描還字的有，的寫著教生先的裡村讓是，扭扭歪歪字的。的上盆面在手順時餅烙嬸李是準，子印白的鹼面點著蹭還角紙，芒麥著沾還面上，的皺紙麻糙，信的來捎郎貨託嬸李到收日幾前

。的生生脆音聲，鬧笑邊場麥在們子娃像，響”沙沙“，吹一風，的寬寬子葉，神還麥冬的上塬咱比，的油油綠得長苗稻那說嬸李。轍沒也他，來起結團咱今如，澆讓不著霸主地前以，的來爭主地跟年去咱是地澆水那

。走肯才圈三轉樹著繞，飛稜稜撲都鴰老得驚，下樹槐老的頭東村到傳能，的生生脆音聲，真認得學們子娃。”公為下天“”結團農工“念們子娃教，鏡眼框黑著戴，子褂布藍著穿，生學平北的來帶京北小是生先。桌木的做新了擺，紙窗新了糊，的改子院舊的主地前以用是堂學，堂學了進都們子娃的裡村，說還

。”捐麥倍加繳催“要說，的呼呼咋咋，擔扁著扛，橫耍來手打個八七著帶差糧的村鄰回有。”亮還字的上子樓戲比，好得描“說，磕了忘都子鍋袋菸，笑邊旁在蹲就叔栓老，紅手滿得弄，描腳著踮們子娃。的描漆紅著混豬用們子娃是，字個五”親家一農工“，底藍靛，的做布老的上塬咱用是子幌那。跑子村邊周往子幌布個著扛天天，首還時輕年比得桿腰，長會的會助互農工是今如他說，叔栓老提忘沒裡信

”！關的頭骨老把這咱了過先？麥搶想。的來起扛氣力子膀一子漢號十幾咱是，子牌的會助互這瞅瞅再你；的來出種瓣八摔汗滴一農佃咱是都顆顆，子麥的上塬這瞅瞅你“：兒勁有卻大不音聲，菸掉吐，下兩了磕”砰砰“上底鞋往子鍋袋菸，站一下樹槐老口村往叔栓老

。還頭石的上塬比，實壯還牛黃老的家叔栓老比，道力的結團咱是就這，看你——留敢沒都話狠連，了溜的似油抹下底腳，了白都臉，群人的黑後叔栓老著瞅差糧那。亮雪得磨，頭鋤、刀鐮著攥都裡手，來上圍下一”啦嘩“們農佃的後他

”！來芽出冒能就春開到，上都上杆線電、角牆，巷小街大的平北遍撒，樣一種麥像，兒字些這讓要是就拉阿“：說地呵呵樂卻，的黢黢黑，是都膊胳滿手滿得蹭墨油，糊含不卻活幹，花棉的水了沾像，的乎乎著聽話江浙那他。實踏裡心人得聽卻，吵雖兒聲，單傳印停不夜日”嗒咔嗒咔“，壁隔舍宿咱在擱就，的似瘩疙鐵，機刷印手二臺了弄文沈的江浙。氣熱著冒嘟咕嘟咕，鍋鐵的上灶像得乎熱也子日的兒這咱

。亮洪的似山大張跟音聲，”好得幹，計夥“喊膀肩的咱著拍，來下走上紙從要人的裡畫那得覺都看次每咱。楚楚清清得畫都芒麥連，廠工的煙黑著冒和浪麥的燦燦金是景背；笑著帶上臉，頭拳著舉間中在站志同王；牆堵一站手拉手，錘鐵著握友工的平北，頭鋤著扛農佃的塬咸咱——像真得畫，巧手娃這默鄒，畫漫的畫默鄒著印上單傳

。吃子渣包麵的下剩人洋撿能只，上不喝都水熱口連，滾地滿得踹人洋被頭碼在僑華時那說，兒事的本日在年早講咱給”。倍百強章文的號口喊空些那比，兒味真的命革是才這，味香麥有還，兒味汗有，味腥土有章文這你，房阿“：說的咱著拍了末。覺察沒都上在掉灰菸，了忘都兒捲菸的裡手，天半了看上地在蹲，稿草的上桌在攤咱見看。齊齊整整得梳髮頭，衫長布灰著穿，舍宿咱來生先常守回有

”。的來出拼咋是咱道知都人後讓，傳立命革咱給是就，去進寫些這把你。不活都誰了離，子麥好出不長也麥了沒地土，不活地土了離麥，地土和麥像就，胞僑和農工“：說生先常守。”強都啥比，桿腰首能人親的國“說，了當都子鐲銀的來下傳上祖把至甚胞僑的有，農工給捐都元銀的省裡牙把，命革幹志同王著跟胞僑些這今如