民國十七年六月，燕園裡的洋槐樹把香氣兒潑了滿地，白花花的花瓣落得青石板路跟鋪了層細雪似的。俺揣著剛印好的《工農》新刊，布衫領子裡還沾著咸陽塬的土渣渣，圪蹴在文科樓前的石獅子旁，手心攥得發潮——剛從北平學生聯合會回來，兜裡還揣著小陳塞的半塊洋胰子，說俺這趟回西北路遠，得好生拾掇拾掇自個兒。

“阿房娃，在這圪墶！”系裡的周先生隔著槐樹林喊俺，藏青布長衫的下襬被風掀起個角，眼鏡片上沾著槐花瓣。他是留洋回來的，說話總帶著點軟乎乎的南方腔調，卻從不嫌俺這陝北土話糙，“系主任在辦公室候著哩，有緊要話跟你諞。”

俺跟著周先生往辦公樓走，腳下的花瓣被踩得沙沙響。廊下的藤蘿開得正瘋，紫瑩瑩的花穗垂下來，掃著俺的肩膀頭。這燕園的景緻是真排場，比咱咸陽塬的戲臺子還精緻，可俺總覺得這青磚灰瓦透著股子生分，不如老家土窯窯的牆皮，摸著手心裡暖。

系主任的辦公室擺著個大書架，塞滿了皮面的洋文書，太陽光從窗欞漏進來，在書脊上淌成一道金河。他見俺進來，趕緊起身倒茶，搪瓷缸子上印著“北大校慶”的紅字，“阿房啊，這幾年你的功課俺都看在眼裡，論文《西北工農運動現狀》寫得紮實，比那些光掉書袋的學生強百倍。”

俺趕緊把《工農》新刊遞過去，“主任，這是俺們剛改好的刊物，裡面全是王京岐同志和各地工農的實在事，沒一句空話。”

他翻著刊物，手指在“上海碼頭奪鞭子”那段停住，眉頭皺了皺又舒展開：“這些故事比史書上的記載活泛多了。今兒找你來，是想留你在系裡當助教，教‘民間文學’，月薪三十塊大洋，還能住學校的教員宿舍。”

這話跟炸雷似的，驚得俺手裡的搪瓷缸子差點掉在地上。三十塊大洋，夠咱咸陽塬一戶人家吃半年的，教員宿舍更是鋪著木地板，比咱夜校的土炕軟和十倍都不止。可俺腦子裡立馬閃過老栓叔的棗木柺棍兒，閃過李老三沾著泥點的鋤頭，還有狗蛋塞給俺的那隻麥稈船——那些在煤油燈下湊著改稿子的夜晚，那些揣著粗麵饃趕夜路的日子，哪是這洋樓裡的安穩能比的？

“主任，俺謝謝你的抬舉，可俺不能留。”俺把缸子往桌上一放，茶湯晃出一圈漣漪，“俺是西北的莊稼漢，根就在咸陽塬，那圪墶的工農還等著俺回哩。您看這刊物上的故事，王京岐同志在法國領著華工幹，在上海幫著碼頭工人爭權益，他的精神得有人傳到咱西北的土窯窯裡，傳到田埂上，傳到紗廠的機器旁。”

周先生在旁邊嘆了口氣：“阿房，你可得想明白。留校是多好的機會，能讀更多的書，做更體面的事。回西北那窮地方，風餐露宿的，圖個啥嘛？”

“圖俺心裡踏實！”俺指著刊物上的“工農團結”西個字，“您是南方人，不知道咱西北的苦。俺爹在世時，種著三畝薄地，被地主剝削得連種子都留不下，冬天凍得蜷在土窯裡，連口熱湯都喝不上。後來農會來了，王京岐同志派來的人教俺們識字，幫俺們分田地，俺才曉得咱莊稼人也能挺首腰桿。”

系主任推了推眼鏡，鏡片反光晃得俺眯起眼：“可你這學問丟在西北，不就瞎了？”

“不瞎！”俺嗓門不由得提了起來，“咱西北的夜校缺先生，好多娃子十幾歲了還不認一個字；農會缺懂政策的人，地主老財總想著鑽空子；工人們更是連自個兒的權益都不知道咋爭。俺的學問，用在這些地方才叫真學問，比在洋樓裡講《詩經》管用百倍！”

正說著，辦公室的門被推開，小陳探進個腦袋，臉上還沾著油墨：“阿房同志，天津的張桂蘭大姊來了，帶著好幾個紗廠的女工，說有新故事要補進《工農》裡。”

”。諞諞好好你跟得，事新些了湊妹姐的廠紗津天們俺！了你著找算可，弟兄房阿“：喊門嗓著大蘭桂張，俺了見。神氣子著卻上臉，眼針著帶上手，裝工布著穿個個，下樹槐在站工個幾著領蘭桂張見看就，下廊到剛。跑子院往就轉，罪聲了告任主跟俺

”。手的娃著絞點差子錠紗，活幹上背在背麼要，哭裡家在鎖麼要，帶人沒子娃，班上工們俺前以，道知不是你。事的所兒託建們俺幫志同王說是，來兒今們俺！的虛那來別“：手擺就蘭桂張，茶沏工校喊要剛，旁桌石到讓們把俺。同不全完厚沉的話北陝咱跟，兒勁的生生脆子著帶話津天這

”。了膽吊心提用不也再，著接能就班下，所兒託到送子娃把班上們俺在現。買錢點撥月個每方廠讓還，員育保當工的字識了找，所兒託改庫倉的棄廢把，涉方廠跟就，了說聽志同王“：亮清很卻的細細音聲，話接工的梅小李個一邊旁

”！氣提多這說你，錢工算們友工著幫能還，了書家寫人男家俺給能都在現俺。’錢工的得該到不拿就清不算賬，負欺被易容就字識不‘說，賬算、字識們俺教，校夜了辦邊旁所兒託在就，化文學得也工們俺說志同王！哩有還“：說又蘭桂張，著記唰唰上紙麻在，筆炭出俺

。泥的上埂田著沾還腳，人稼莊的頭鋤著扛個幾著跟面後，生花的收新擔一著挑栓老李，看一頭抬”！了來表代的蒙沂東山們俺？兒哪在志同房阿“：話東山的氣聲來傳口門院，著說正

”。學學都人稼莊的國全讓，裡》農工《進寫事的渠水修們俺幫志同王把想是，來們俺。用頂是真，子法地種套那的教他，福的志同王託是都這！兩了收多年去比，了產增又年今子麥的村們俺“：來過飄香花槐著混氣香的生花，放一上地往子擔把栓老李

”。疼過喊沒都，泡大個幾好出磨上手，頭石抬起一們俺跟，裡泥在踩腳著他，渠新挖們俺著帶，了說聽志同王。了死乾快都子麥，裡地到不引都水，了堵渠水老的村們俺，旱大年去“，兒勁愣子著帶裡腔東山，話接生後輕年個一邊旁”！嘛是不可“

”！地爭財老主地跟，子法的志同王學能候時啥，問來都人稼莊多好，了開傳》農工《把會農的北河們俺“，單傳》農工《的好印剛捆一有還，豆豌車半著裝裡斗車，院了進車驢著趕哥表他柱二趙”！啦來柱二趙俺！哥房阿“：喝吆的腔北河見聽又，水倒要剛，下坐上凳石在們他讓俺

。了去回轉，頭搖了搖著笑，著看口門室公辦在站生先周。親外格卻的嚷嚷吵吵，話北陝的俺著混，爽首的話北河、厚憨的話東山、生脆的話津天，來起鬧熱下樹槐的園燕，間時一

”。面多大北在留，好多件條的兒這？北西回要真你，弟兄房阿“：說饃著咬蘭桂張。香都得吃夥大可，牙硌得，的來寄塬咸從娘是，饃麵了分夥大給俺

”。事的乾該俺是才這，人多更給傳神的志同王把能，涉主地跟人的會農幫能，字識子娃的校夜教能俺，北西回。忙上不幫都些這，大北在留俺。字識學上能們子娃是，暖得睡床的裡棚工是，高得堆食糧的裡地是，面的農工咱？用啥頂面“：酸發子幫腮得嚼，裡進塞饃塊了掰俺

”。稼莊的樣像出長能才，長上土的北西回得就，的北西是你。’人的兒哪養土水的兒哪，土的兒哪的兒哪‘，話老句有北河們俺！對得說哥房阿“：大著拍哥表他柱二趙

”！學你跟去也人稼莊的東山們俺，了來起帶農工的北西把你等。強書教裡樓洋在比，事在實是的乾北西回你，在實認人東山們俺“：頭點也栓老李

”。著開你為都門的大北，來回想候時啥，著留你給俺薪月。上得用北西回你，的運農工於關是都，書的你給裡系是這，房阿“：俺給遞，了來出包布個著拿任主系，著說正

”。書上讀能都們子娃，子日好上過能都農工咱非除，來回再過想沒就，北西回俺可。好的你著記都子輩這俺，任主謝多“：的烘烘暖裡心，書是全的甸甸沉，包布過接俺

”。你援支遠永，生學的平北們俺，信寫俺給得記北西了到，志同房阿“：的紅紅圈眼，李行捆俺幫陳小。布土的織娘和船稈麥的蛋狗有還，刊》農工《捆一，衫布件幾，單簡很李行。李行了好拾收就俺，午下天當

”。希的己自們咱有，人頭帶的樣這岐京王有，道知都農工的國全讓，方地多更到傳》農工《把，幹好好得也你。神多有人的會農，火紅多有得辦校夜的北西你訴告，信寫你給會俺，吧心放“：膀肩的他拍了拍俺

。霜白層了撒像，上李行的俺在落瓣花，盛正得開花槐的園燕。娃生學個幾和陳小有還，俺送來都哥表他柱二趙、栓老李、蘭桂張。門校大北了出李行著揹就俺，亮矇矇剛天，早一天二第

”。開傳有沒有事故的志同王說說，信寫俺給得記北西了到。零當上路，的買錢湊妹姐的廠紗津天們俺是這“：生花包一俺給塞蘭桂張

”。味滋的產高嚐嚐，種種也人稼莊的邊那讓，北西回帶你，種麥產高的種們俺教志同王是這“：種麥袋一俺了給栓老李

”。車火的你了不誤耽，快車驢這，站車火到你送俺，哥房阿“：來過了趕車驢把哥表他柱二趙

”！你找去俺，了功命革，志同房阿“：喊面後在陳小。上衫布的俺在飄，來下落頂頭從瓣花槐，著走地悠悠慢車驢。別告夥大跟手揮了揮，車驢上爬俺

”！饃麵白的蒸剛吃你給候時到，你等塬咸在俺“：喊頭回俺

。了北河到傳都到想沒，謠歌的編蛋狗是這”……頭奔有子日，力協又心齊，牛如大量力，手拉手農工“：調小北河著哼，驢著趕哥表他柱二趙。多越來越地稼莊的邊路，遠越來越牆城的平北，城了出車驢

。勁是渾就俺，鬥的國法在志同岐京王著想，待期的夥大里會農著想，臉笑的們子娃裡校夜著想要只可，長還路的北西回——始開是，束結是不這，道知俺。亮越來越卻裡心，小越來越子影的平北，看外往上窗車在趴俺，候時的開車火。車火了上李行著揹，別了告哥表他柱二趙跟俺，站車火了到

”？呀北陝咱回，生後“：話北陝的道地口一，腦線頭針賣子擔著挑，郎貨的來北西從個到遇俺，上車火

”。去書教，塬咸回，嗯“：頭點俺

”。呢字個一認不還，了歲八都他，娃家俺看看去得記，德綏了到是要你。生先缺，苦子娃的北陝咱！的樣好“：了笑郎貨

”。字識娃家你教準保，去就德綏了到俺，吧心放“：上紙麻在記址地的郎貨把，筆炭出俺