民國十一年的麥收，日頭毒得像塬上燒窯的火，烤得黃土都發了燙，腳底板踩上去能覺出灼人的氣。鐮刀片子掄得越快，麥芒扎得額角的汗珠子越疼，砸在焦乾的黃土上，“滋滋”兩下就沒了影，只留下個淺白的印子。咱攥著磨得發亮的鐮刀，木柄被幾代人的手汗浸得油光，腰彎得像張拉滿的弓，眼前的麥浪黃得晃眼，一茬茬割過去，麥稈斷裂的“咔嚓”聲連成片，身後的麥捆子用麥秸繩勒得緊實，碼得整整齊齊，像站著隊的莊稼漢，透著股不服輸的勁兒。

“歇會兒吧阿房！日頭正毒，別把身子熬垮了！”田埂上傳來張大爺的吆喝，他手裡舉著個豁口的粗瓷碗，碗沿沾著麥糠，裡面的井水晃悠悠的，還浮著幾片槐樹葉。這老漢六十出頭，脊樑早被苛捐雜稅壓得佝僂，像株被狂風摧過的老榆樹，糙手像老樹皮，指節腫大得像棗核，是常年握鋤頭、繳租子磨出來的硬繭。他的粗布褂子打了三層補丁，袖口磨得露了棉絮，露出裡面發黑的舊棉，卻總把領口的佈扣系得嚴實，說“莊稼人再窮，脊樑骨不能塌，體面得自己掙”。

咱首起腰，捶了捶發麻的腰桿，麥秸稈的碎末子從脊樑溝往下掉，癢得鑽心。張大山扛著個石鎖從塬下跑上來，石鎖是他從棗莊帶來的，磨得能照見人影，上面的汗漬被日頭一曬，亮晶晶的像撒了層碎銀子，他古銅色的脊樑上淌著汗，順著肌肉的紋路往下滑，老遠就喊：“阿房哥！俺們來搭把手！”跟在他身後的弟兄們也都到了——趙二柱揣著銅鍋旱菸袋，煙荷包是用粗麻布縫的，上面繡著朵歪歪扭扭的山丹丹，掛在腰上晃悠；沈文揹著個青布包，邊角磨得起毛，裡面裝著紙筆和一本翻舊的《新青年》；鄒默腋下夾著塊粗木板當畫板，鉛筆頭從口袋裡露出來，沾著點墨漬；張春生嘴裡哼著湖南山歌，手裡還攥著片麥葉，時不時放在嘴裡嚼兩下；陳永興拎著個油紙包，油紙被汗水浸得發潮，裡面是給娃們帶的椰絲糖糕；那榮盤著倆油光鋥亮的核桃，核桃“咔嗒”響，京腔慢悠悠的，老遠就飄過來：“您吶，這麥收的架勢，比北平城廠甸的廟會還熱鬧，連麥芒都透著精氣神！”

張大爺見了弟兄們，忙把菸袋鍋子往納了千層底的鞋底子上“磕巴”一磕，煙渣子混著麥糠落在土上，火星子一閃就滅了，笑著迎上去：“都是城裡來的學生娃，細皮嫩肉的，還來遭這份罪幹啥？”張大山把石鎖往田埂上一擱，“咚”地一聲震得麥葉亂晃，土坷垃都跳起來：“大爺您這話就錯了！俺們是來學農活的，也是來聽您講老故事的！俺山東老家也種麥，割麥的本事不比您差，俺爹說‘莊稼地裡藏著真學問，比書本上的實在’！”他說著就抄起旁邊的鐮刀，試了試刃口，“這刀磨得夠快，割起來肯定利索！”

大夥兒圍坐在田埂的老槐樹下，樹影斑駁地落在人身上，像蓋了層花布。張大爺給每個人倒了碗井水，井水帶著黃土的涼絲絲的味，喝下去沁到骨子裡。他摸出菸袋鍋子，從煙荷包裡捏出菸絲，黃燦燦的，是自己種的旱菸，趙二柱趕緊湊過去，從火鐮包裡掏出洋火，“嚓”地一聲劃亮，火苗子映著兩人的臉，忽明忽暗。“要說這收麥的苦，比起清末的苛捐雜稅，那都不算啥！”張大爺猛吸一口煙，菸圈飄在麥浪上，被風吹得散了形，“光緒二十六年，俺才十五，跟著俺爹種這塬上的地。那時候的稅，多到能把人壓死——人頭稅、牲口稅、地畝稅，連灶膛裡的煙火都要收‘火耗稅’，說是稅銀熔鑄要耗損，得老百姓補。其實啊，都是官老爺們變著法兒填自己的腰包。”

咱攥著碗沿的手緊了緊，碗沿的豁口硌得手心疼，卻沒鬆開。張大爺的菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，聲音沉得像壓了塊石頭：“有年大旱，從開春到麥收沒下過一滴雨，麥稈細得像筷子，麥收才三成。稅吏就帶著狗腿子來了，騎著高頭大馬，馬蹄子把俺家的麥田踩得亂七八糟，腰裡彆著刀，臉上橫肉亂顫。俺爹跪在地上，抱著稅吏的馬腿求他們寬限幾天，說‘等秋糧下來一定交’，他們一腳把俺爹踹在地上，馬蹄子差點踩著俺爹的手，說‘皇糧國稅，天經地義，晚交一天，就拿人抵稅’。他們搶了俺家僅有的幾鬥麥，麥缸都給掀翻了，還牽走了耕地的老黃牛——那牛是俺家的命根子，犁了一輩子地，連犢子都捨不得賣！”

“俺爹氣得吐了血，躺在土炕上，連口小米粥都喝不上，躺了半個月就沒了。”張大爺抹了把眼角，粗糙的手蹭得眼角發紅，帶出些泥漬，“俺娘領著俺和妹妹，揣著半塊糠餅子去討飯。冬天冷，妹妹的腳凍得腫成饅頭，後來爛了，流膿水，沒錢治，最後沒熬過臘月初八，小身子涼得像塊冰。那年頭，塬上餓死的人，能從塬頭排到塬尾，野狗都吃得肥頭大耳。稅吏們卻穿著綢緞，在城裡的酒樓喝花酒，把搶來的糧食賣了換銀子，摟著窯姐兒笑，良心都被狗吃了！”

趙二柱蹲在地上，菸袋鍋子的火星子一明一滅，映著他滿是皺紋的臉：“您猜咋著？俺河北保定府也一樣，苛捐雜稅能堆成山。俺爺爺說，那時候有個‘厘金稅’，不管是挑著擔子賣菜的老婦，還是推著車走街串巷賣布的貨郎，都要抽稅，稅率比本錢還高，說是‘逢關抽釐，遇卡抽稅’。有回俺爺爺挑著一擔白菜去城裡賣，走了三個卡子，稅吏抽完稅，他連買麥種的錢都不夠，蹲在城牆根哭了半宿，眼淚都凍成了冰碴子。”

“搞麼子這麼黑心腸？簡首是吃人不吐骨頭！”鄒默氣得把畫板往地上一擱，鉛筆“咕嚕嚕”滾出去老遠，他追了兩步撿回來，氣呼呼地說，“俺湖北老家，還有‘鴉片稅’！官府逼著老百姓種鴉片，說是‘寓禁於征’，其實就是變著法收錢。有戶人家犟，說‘種鴉片毀地，俺要種莊稼喂娃’，硬是不種，稅吏就帶著人拆了他家的房子，梁木都燒了，老婆孩子抱著鋪蓋卷在雨裡哭，沒地方去。”他說著就掏出鉛筆，在畫板上“唰唰”畫起來，幾筆就畫出稅吏的醜態，腦袋像個冬瓜，肚子圓滾滾的，手裡舉著鞭子，腳下踩著百姓的糧袋。

張春生把麥葉放在嘴裡嚼著，眉頭皺得緊緊的，麥汁的苦味滲出來，他也沒吐，忽然開口唱起來，調子是湖南鄉下送葬時的哭喪調，卻改了詞，字字泣血：“苛捐重，雜稅多，百姓苦得沒法活；稅吏惡，像惡狼，搶走糧食搶牛羊；娃餓死，娘哭喪，黃土埋人沒衣裳——”唱到最後，聲音都啞了，他抹了把臉，手上的麥綠蹭在臉上，像兩道淚痕：“咯俺奶奶說，那時候湖南的佃農，一年忙到頭，面朝黃土背朝天，收的糧食不夠交租納稅，連頓摻了野菜的飽飯都吃不上，生下的娃瘦得像小貓，好多都養不活，扔在山坳裡，聽著都心疼。”

陳永興開啟油紙包，油紙“窸窣”響，裡面的椰絲糖糕散著甜香，他把糖糕分給旁邊看熱鬧的娃們，每個娃都攥著糖糕捨不得吃，舔著嘴唇。“系啊嘛，南洋的華工也一樣慘，比老家的佃農還不如。”陳永興的聲音帶著廣東腔的軟糯，卻透著憤懣，“俺爹從橡膠園寄信來，說園主心黑得很，收‘人頭稅’‘住房稅’，連喝口井裡的水都要交‘水稅’。有個老鄉在園裡扛橡膠，累得吐了血，病得下不了床，沒錢交‘醫療稅’，園主就叫人把他扔在熱帶叢林裡，說是‘廢物佔地方’，最後被野獸吃了，連屍骨都沒找著。”他說著，眼圈紅了，把一塊最大的糖糕塞進張大爺手裡，“大爺，您吃塊甜的，苦日子總會過去的，咱們盼著吶。”

張大爺接過糖糕，油紙沾在手上，他小心地揭下來，卻沒吃，轉手遞給旁邊一個瘦得皮包骨的娃，那娃穿著露屁股的褲子，腿上全是泥垢：“娃啊，吃吧，嚐嚐甜滋味，長點力氣。”他看著眼前翻滾的麥浪，麥穗飽滿，卻嘆了口氣，氣都透著沉：“原以為民國了，皇帝倒了，能好點，可這捐稅還是沒少多少，換湯不換藥。去年的‘軍餉捐’，說是給軍隊發餉，結果錢都進了軍官的腰包；今年又來個‘教育捐’，說是辦學校，俺們塬上的娃連個識字的先生都沒有。名義換了，還是要搶俺們的血汗，這日子啥時候是個頭啊。”

“大爺，您別灰心！日子有盼頭！”咱把粗瓷碗往地上一放，碗底沾著的土渣子都震掉了，聲音提高了些，蓋過了麥浪的“嘩嘩”聲，“俺認識個英雄，叫王京岐，是留過洋的學生，卻沒一點架子，他在廣州正領著大夥兒抗苛捐、要權益呢，替咱們工農出氣！”

。了輕都吸呼連，話說咱著等睛眼大睜都個個一，意在不也疼得刺，上子脖、上臉在沾芒麥，刀鐮著攥還裡手，來過了圍都也們親鄉的麥割圍周”？吧的子頭老俺騙是不？雄英的樣這有？的真“：人驚得亮，星火了起燃像裡睛眼的濁渾，些了首都乎似樑脊的僂佝，腰起首地猛爺大張

”！稅捐消取佈宣眾當來出得吏稅把是，都戶窗的局稅得震音聲的號口喊，黑天到守亮天從，口門局稅在站，牌木的’存生保、捐苛抗‘著舉，友工個百幾著帶志同王。子鞭用，打子用就不，板銅個兩得就工出友工的活扛個每，’捐頭碼‘收要吏稅的州廣回有。論理壞的法枉贓貪跟、子鬼洋跟，繩一擰們友工的似沙散把，會工織組頭牽就，上不吃都飯，氣過不得稅雜捐苛被工華到看，州廣在志同王“，兒勁著帶都裡音聲，湊了湊裡群人往咱”！事的他過講友工的頭碼聽，章文的志同王過見眼親兄文沈跟俺！的真是不咋“

”！敢不得嚇都狗的主廠連，亮響還岸拍水河黃比音聲，子柱石的下腳山泰東山們俺像得背後，上階臺在站志同王“，高老得脯，子樣的判談志同王著劃比，來起站著說他”！稅加捐加便隨不後以應答還，錢工了補們工給僅不，說話沒主廠，鑿確據證，了來出翻都本賬的錢工扣苛主廠把還他！’削剝裡死往再能不們你，汗的們俺了搶經己稅雜捐苛‘說子桌著拍，判談主廠跟們工著帶志同王。’多麼那吃用不家人‘說還，錢工扣苛卻主廠，山堆紗的來出紡，辰時個二十干天一工些那！錢工要工的廠紗著幫還志同王，說鄉老的頭工當廠紗州廣在莊棗聽俺“：都的上得震，響”啪啪“得拍掌，好大著拍山大張

”！了負欺人任樣那前以像再不，鬥吏稅跟著學都友工的州廣、海上在現，懂都念一人聽友工的字識不連，話白大是都的用，》刊週勞《的辦他。裡坎心們俺到說都字字，’跑打狼把起一要兄弟農工們咱，狼的人吃是稅雜捐苛‘寫上》刊週勞《在他，的膏民脂民刮些那罵章文寫會還，鬥力勢惡跟面當敢僅不志同王，說友工頭碼的海上拉阿“，述口的友工了滿記面上，子本小的起得磨個出掏裡包布從他，的壞摔時打追務特被次上是，著綁線用鏡眼，鏡眼框圓的尖鼻到推了推文沈”！的氣解更有還“

”！錢工誤的們友工了賠還，稅捐消取地溜溜灰能只，法辦沒子鬼洋，了臭發都貨，天三了停頭碼在船，工罷們友工頭碼著帶就志同王，三走要就貨噸一卸每，’捐貨卸‘收要船的子鬼洋國英回有！’來起頂天把能就人群一，狼惡過不鬥人個一‘說，’量力是就結團‘們友工教還他！樣一的真跟準保，子樣的捐抗志同王是就的畫俺！裡這看子麼搞“：了掉都子帽，竄鼠頭抱得嚇吏稅，友工的工著舉群一著跟後，的得攥頭拳，子褂布著穿志同王的面上，生得畫筆炭的上板木，來起舉畫漫的好畫把默鄒

。了歡更得蹦都蚱螞的上埂田連，聲”嘩嘩“的浪麥了過蓋，遠很得飄，兒勁的輸服不子著卻，稚然雖音聲，來起哼著跟也們娃”——山座像結團農工，應百我，呼一你；甜比子日姓百，免稅雜，除捐苛；捐苛抗友工著領，強剛真，志同王“：高昂激，調子號的氣士舞鼓下鄉南湖了換子調，來起唱著跟生春張

”！孃爹護保，雄英當他學要說，禮敬像畫著對就來回學放天每，裡屋竹在像畫的志同王把都，們娃的洋南在現。稅了減能只，了怕也，子刀的膠橡砍著拿都裡手，心一結團們友工到看可，武想還始開一主園，’稅頭人‘抗，判談主園跟表代舉推，來起織組著學也，章文的志同王了看們工華的裡園，說信來爹俺。看傳著爭們友工的園膠橡，洋南了到飄船商著跟章文的他，事的志同王道知都也工華的洋南，嘛啊系“：豪自是滿裡氣語，頭話過接興永陳

”！事本真是才這，稅惡種幾好了廢府政讓，兒勁韌子一著憑是，’來起不強也家國，活法沒姓百，除不稅雜捐苛‘說面當人的府統總大跟，願請京南去表代友工著帶還他說聽俺。了量力有就這，串一串，的似蘆葫糖串像，來起合聯都農工把能他，樣一不志同王。了散就唬嚇一爺老被，候氣沒，的各顧各是都可，的捐抗有也前以裡城平北。的事辦農工為能真是，人文酸的子皮耍會只些那是不！雄英真是才這，吶您“：定篤著卻，的悠悠慢腔京，勻均奏節，響”嗒咔“得轉桃核，桃核著盤榮那

。盼期是滿裡音聲，”來雄英著盼“著叨唸裡，頭點著跟都也們親鄉的圍周”！裡倉的己自到收糧把，稼莊種生生安安們俺讓，跑趕都吏惡的捐催些那把，們俺著領自親，了好就塬咸咱來能志同王是要“：咱著看地勾勾首睛眼，撿沒也他，地一了撒菸的面裡，上地在掉”嗒啪“子鍋袋菸，了抖都手得聽爺大張

”！人別靠用不，好過子日把能就，鬥力勢惡跟，鬥稅雜捐苛跟，使一往勁，想一往心，來起合聯樣那友工的州廣像也們咱要只。兄弟農工的迫抗反來出站敢有所是，人個一是不雄英，過說志同王“，鐵截釘斬音聲，爺大張給遞，糠麥和土的面上掉拍，子鍋袋菸起撿咱”！邊咱在就雄英！來志同王等用不，爺大“

”！道邪門歪些那們他怕不就來起結團，會助互個搞，齊心要只，孬不也人的塬咸們咱“，親鄉的邊旁給分菸的裡包荷煙把他”。樣麼怎敢沒也後最，大鬧事把怕又，虧理們吏稅，來出擺條條一行惡的們他把，論理們他跟起一擔扁、頭鋤著拿人號百幾，了來吏稅，不概一稅雜捐苛，好約兒夥大，的來起搞子法的志同王學是就，’會助互農工‘個有府定保家老北河俺！對得說您“：菸了裝新重，淨乾磕燼灰的裡子鍋袋菸把，子鍋袋菸磕了磕柱二趙

。響”沙沙“都葉樹槐得震，去滾來滾上塬在，樣一浪麥像音聲”！咱負欺想別也誰，來起結團“”！怕不們咱，子法的志同王有“”！鬥們他跟！對“，來起喊都們親鄉的圍周”！裡手己自在留糧汗的咱把，收麥保、捐苛抗，友工的州廣學也們咱！加意願定肯，頭骨是都，書支老的南村有還，匠木王的頭西、漢老李的頭東！說們親鄉的上塬跟去就這俺“，下一了閃刀，刀鐮起抄，別一上腰往子鍋袋菸把爺大張”！辦麼這就！中“

。事故的雄英道知人多更讓，出演上臺戲的上塬在，講話北陝用，書評寫事的志同王把著量商，兒塊一在坐才秀老的裡村跟榮那；”事辦農工為，樣一志同王跟後以，字識好好，大長好好要“說頭的娃著，們娃給分糕糖的下剩把興永陳；遠越傳越聲歌，”希有走他著跟，樣榜是，志同王；大量力來起合聯，怕不咱，重捐苛“，歌山命革唱們親鄉教生春張；”雄英當要也俺“著喊，志同王的裡畫漫著指手小，跳手著拍得聽們娃，事故的志同王講們娃給，畫漫畫炭木用上地茬麥在默鄒；”抗反的咱道知，苦的塬咸咱道知都人的國全讓，生先常守給寄，志同王給寄，章文寫要“說，整工跡字，來下記條條一事的迫捐苛被們親鄉把，上地在蹲，筆紙著拿文沈”！啥怕，理著佔咱，氣底有要也，理道講要；先己自能不，結團要“，矩規的會助互北河講們親鄉的來過圍給，下樹槐在坐柱二趙”！糧的咱護保，鬥吏稅跟能才，骨子了好練“：子號著喊他，鼓擂像聲”咚咚“的上地在砸鎖石，氣力練上埂田在鎖石用，親鄉的輕年個幾著領山大張。兒勁的振子著都氣空連，了鬧熱更裡地麥，候時的西偏頭日

”！了頭盼有們俺下這！了雄英的頭出人窮咱為樣這到盼於終，惡是就貪是不的過見，歲十六了活俺“：說淚眼著抹娘大老個有，讚稱”嘖嘖“就們親鄉，節細個一講每，遍一又遍一了講事的捐抗州廣在志同王把他，的壘頭石用是臺土，上臺土在站爺大張。氣的抑點一有沒，鬧熱外格卻，起一在混味香麥、味汗、味煙，人了滿裡窯。很得實厚，的夯土黃用是牆，窯土間是那，會助互的上塬了去爺大張著跟咱

”！了負欺人讓能不也但，人打不咱，手子狗的吏稅備防，尺鐵、鐵些打兒夥大給，鋪匠鐵去就晚今俺“：說子漢的鐵打會個一另”！大量力多人，加也們他讓，親鄉的村壁隔絡聯去俺“：說聲大來起站，子兒的漢老李是，生後的歲來十二個有。掉下往子渣土的上頂窯得震音聲，”好“喊都們親鄉”！力出力有，錢出錢有，上起一兒夥大，了負欺吏稅被家誰，長會當漢老張舉推，’會助互捐苛抗塬咸‘立，子法的志同王按就們俺“：晃了晃都碗瓷的上桌得震，響聲一的”啪“，很得實結，的做木槐老用是子桌，子桌的臺土著拍他，鑠矍神卻，了白都子鬍，漢老的歲多十七個是書支老