民國十一年的五月，北平的日頭剛過晌午就毒起來，曬得柏油路都發黏。咱揣著月娥從咸陽塬捎來的麥種樣本，褲腳還沾著火車站的黃土——那是咱陝西老家的土，捏在手裡都沉實。一腳踏進北大圖書館的門，老槐樹葉稠得能濾住日頭，館裡涼絲絲的，比咱村那孔老窯洞還舒坦。管理員老李頭趴在櫃檯上打盹，老花鏡滑到鼻尖上，聽見腳步聲猛地抬眼，喉結動了動：“阿房啊，又是來查農書？”

“可不是咋的李叔。”咱把裹麥種的牛皮紙包往櫃檯上一放，紙包角都磨得起毛，上面還印著咱爹糧店的舊戳子——“張記糧行”西個黑字，是咱爹用毛筆寫的。“咸陽塬今年蚜蟲鬧得兇，月娥來信說，麥子剛抽穗就捲了葉，穗子蔫得像曬蔫的草，俺得查查《齊民要術》，看看老古人咋治這蟲災。”說著就伸手去夠借書牌，指關節上的繭子磨得木頭牌“沙沙”響——這是在塬上扛鋤頭、揚麥場練下的，硬得像塊小石頭。

老李頭指了指東頭第三排書架，手指頭枯得像老樹枝：“農書還在老地方，用紅布蓋著呢。最近學生娃子多，都是查革命書的，你說話輕些，別驚著人家。”他話音剛落，門口就傳來“咚咚”的腳步聲，跟咱村過年時擂鼓似的，震得門簾都晃。不用看就知道，是棗莊來的張大山那愣娃——全北大就他扛著石鎖上課。

“阿房哥！可把你給尋著了！”張大山扛著個青石雕的石鎖就闖進來，粗布褂子被汗浸得貼在脊樑上，釦子崩開兩顆，露出結實的胸脯。他那棗莊話吼得整個圖書館都顫：“沈文從上海捎來大訊息，跟王京岐同志有關！比俺村趕廟會唱大戲還熱鬧！”

“噓——你個愣頭青！”老李頭趕緊從櫃檯後探出身，手指頭往嘴邊一豎，聲音壓得低低的，“這是圖書館，不是你棗莊的打穀場！再咋呼，俺真把你攆出去！”

張大山趕緊捂住嘴，甕聲甕氣地賠笑，後腦勺的辮子都晃悠：“對不住對不住，俺這不是急嘛。”他把石鎖往門後一靠，“咚”的一聲，青石板地磚都裂了道細縫——這石鎖是他從棗莊帶來的，足有三十斤，天天扛著在操場轉圈圈，說練出力氣好跟洋鬼子拼命。

咱剛從書架上抽出《齊民要術》，封皮都磨得起毛，紙頁發黃發脆，就被張大山攥著胳膊往閱覽區拉。他的手跟鐵鉗似的，指頭上全是練石鎖磨的厚繭，攥得咱胳膊生疼。老遠就看見咱宿舍那幾個夥計佔了張方桌，桌上擺著張油印的《嚮導》週報，油墨味混著沈文帶的紹興黃酒氣飄過來，還有鄒默揣的湖北醬菜味兒，雜七雜八的，卻透著股親近勁兒。

浙江來的沈文正趴在桌上，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，手指頭戳著報紙上的字，紹興話又急又亮：“阿拉跟你們說，這上面印得明明白白！王京岐同志受孫中山先生親自委派，要以國民黨中央特派員的身份去法國，專門搞旅歐黨務！”他說話時唾沫星子濺到報紙上，趕緊用袖口擦了擦，生怕把“王京岐”三個字弄模糊——那是他用毛筆描了三遍的。

“真的？”咱把農書往桌上一放，湊過去看。報紙上的字印得有些虛，油墨都暈開了，但“王京岐”“旅歐特派員”幾個黑體字格外扎眼，跟咱爹在糧店賬本上寫的大字一樣有力氣。咱想起去年冬天周明遠同志來宿舍住，半夜裡蹲在爐邊跟咱說，歐洲的華工跟牲口似的被洋鬼子使喚，冬天穿著單衣修鐵路，凍得腳指頭都掉了，連口熱乎飯都吃不上。一想到這，心裡頭一下子熱起來，像揣了塊燒紅的炭。

河北保定的趙二柱從懷裡掏出銅菸袋鍋，煙荷包是他娘繡的，上面繡著枝野菊花，還掛著個小銅鈴，一搖就“叮鈴”響。他剛摸出火摺子，就被沈文一把按住：“圖書館不讓抽菸，要抽去外頭！”趙二柱只好把菸袋鍋攥在手裡，菸絲都撒了些在藍布衣襟上，保定話說得激動：“您猜怎麼著？俺就知道王同志不是一般人！上次周明遠同志說，他在法國給華工撐腰，把剋扣工錢的洋工頭罵得狗血淋頭，這下成了特派員，更能硬氣辦事了！”

“搞麼子喲，這可是天大的好事！”湖北漢口來的鄒默“啪”地一拍桌子，竹椅子都晃了晃，差點把桌上的粗瓷碗碰倒。他那湖北話說得響噹噹，帶著碼頭工人的潑辣：“有了國民黨中央的名頭，那些藍眼睛黃頭髮的洋鬼子，就不敢隨便欺負華工了！以前俺在漢口碼頭見著洋人的小火輪，都得繞著走，生怕被他們的鞭子抽著，現在王同志去了，咱中國人在歐洲也能抬著頭走路！”他說著就擼起袖子，露出胳膊上的疤——那是在碼頭跟欺壓工友的工頭打架留下的，像條暗紅色的小蛇。

“咯可不是嘛。”湖南來的張春生蹲在地上，用樹枝在青磚地上畫地圖，湖南話說得沉得像塬上的石頭，“里昂、巴黎那些地方，華工一抓一大把，有的在鐵路上扛枕木，有的在工廠裡擰螺絲，散得跟沙子似的，沒個領頭的。王同志在那兒建通訊處，就像給這些沙子摻了石灰，能擰成一股繩，跟國內的工農運動呼應上。”他畫的地圖歪歪扭扭，法國的位置卻標得格外清楚，還用樹枝戳了戳：“這兒，就是王同志要去的地方。”

廣東來的陳永興從竹籃裡掏出塊廣式老婆餅，竹籃上繡著“平安”二字，是他娘用紅頭繩繡的，針腳密密實實。他把餅掰成八塊，每人手裡塞一塊，廣東腔裡帶著感慨：“系啦，俺們廣東在巴黎開餐館的鄉親不少，前兩年有個叔公來信說，洋鬼子總去餐館找茬，摔盤子砸碗還不給錢，報警都沒用。王同志去了，他們就能有靠山了，再也不用受那窩囊氣。”餅渣子掉在他的青布長衫上，他趕緊用手接住塞進嘴裡——在南洋做生意的爹總說，糧食是活命的根本，不能糟踐。

。花都眼人得晃，反漿包的亮油，聲一”嗒咔“，放一上桌往桃核把就著說他”。提一提能實打實是那位地的工華，判談府政國法跟地順言正名能就，銜頭的員派特央中黨民國了有在現。著撐氣義靠全，幫馬跑前以人旗咱像就，工華織組威人個著憑是志同王前以。份方的經八兒正是可這，吶您“：腔京當穩的有特城平北著帶話說，的旗黃鑲族滿是他。珀琥像得厚漿包，年十有了盤，的來下傳爺他是，桃核的亮鋥油對著玩把裡手，上背椅在靠榮那的地當京北

。眼臍肚到暖首一嚨從，的似粥米小的煮娥月了喝跟，的烘烘暖裡心咱，山靠個了找娃些這給像就，去份方著帶志同王在現。上不吃都飯乎熱口連，了掉都頭指腳得凍，路鐵修單著穿天冬，娃的孃沒像就工華的洲歐說咱跟裡夜半，住舍宿來志同遠明周次上。皺發得磨都紙把繭老的腹指，字行那”訊通黎、昂里立建“著指手，報週》導嚮《起拿咱

。楚楚清清得標都點標連，整整工工跡字，點要的信來學同了滿記面上，子本開翻就著說他”。況的校學善改善改著幫能定不說，訊通建昂里在志同王。’申‘寫’中‘把，全不寫都字個兩’國中‘連的有，字認紙報舊的人洋撿就時平，大長里棚工在母父著跟子孩些那，說信寫學同的黎在拉阿“。墨的制自著蘸，的削鵝用是尖筆，子本小的面封布藍個出掏裡包布從文沈”。有沒都本課連們子孩，校學弟子工華個有昂里說聽俺“

。的刻子刀用己自他是，字個兩”國報“著刻上桿筆，糙緣邊，的撕上本業作從是紙，筆紙的出就著說他”。著不都書的經正本連，屈委外國在們他讓能不，種的人國中咱是也子孩的工華。去國法到捎棧貨的海上託，來出捐都筆的禿寫、本課的上不用們娃把們他讓，信寫們鄉老的莊棗給就去回俺“：晃都碗的上桌得震，聲有地擲得說話莊棗。布麻的面裡出，線了開崩都丁補的上子褂，脯拍一地”啪“山大張”！上俺在包事這“

。亮發得磨都皮銅，子哨吹就了來車火到遇，的用上路鐵在爹他是那——子哨銅的掛上子脖了就著說他”。貴金都啥比，錢汗的人工路鐵們俺是那可，多不錢然雖。去過寄硯紙墨筆些買，板銅個兩湊人每們他讓俺，友工不識認上路鐵漢京在爹俺“：了紅漲都臉，急著帶裡話定保。落數文沈被再怕生，裡懷進揣鍋袋菸把趕柱二趙”！捐也北河們俺“

。袱包小個像的乎乎圓，號記的裳小個了畫還，上子本小在記法想個這把就著說他”。的似蔔蘿胡紅跟得凍，冬過單的丁補打著穿能不總娃些那，冷還平北比天冬的洲歐。裳新做們子孩給，料布綢的實厚些捐，行商的府興紹發他讓，信寫爹俺跟俺“：定篤著帶裡話興紹。了口袖用他，墨油點了沾上片鏡，鏡眼推了推文沈”。義講最人商的江浙拉阿“

。花棉的白雪捆大一著抱經己裡懷彿彷，來起劃比就著說他”。子日過子脖著用不也再，的烘烘暖管保，花棉的北湖咱著裹，蛋臉小的紅通得凍娃些那！倍十和暖綢比，去過寄絮棉軋，花棉些收忙幫們他讓，說們友工的頭碼跟就去回俺。的似太小個著揣跟裡懷在揣，很得和襖棉絮，棉新的收娘俺年去，花棉產北湖們俺“，的似板快打像，脆又快又得說話北湖，說著搶默鄒”！在實才花棉點捐，料布捐子麼搞“

。了味香的椒辣炒臘起想是來想，了結，沫唾口了嚥就著說他”。了多快局郵比，走船商著跟，好包紙油用，塊小切臘把讓，信寫娘俺給就去回俺。疼子幫腮得嚼，包麵黑啃天天能不總，補補的葷點吃得，長正娃些那。了不壞也國法到寄，年半大放能，的亮鋥油，過燻枝樹柏用，臘的醃娘俺“：勁憨的人裡山著帶，實沉得說話南湖。響脆聲一的”啪“，段兩折裡手在，來起撿枝樹的上地把生春張”！臘捐南湖們俺咯“

”。兒味個一的洋南跟，椰了加，的做意特娘俺是這，嚐嚐你，哥房阿“，裡手咱到遞仁杏把就著說他”。丟易容不還，了多快局郵走比，去過捎船商的洋南過，包打了醃鹽用，的好些挑行魚的頭碼去戚親的州廣俺讓俺。頂包麵黑比，養營充補能還，吃能就了泡水泡，放耐西東些這“。渣掉就一皮，仁杏塊出拿又裡籃竹從興永陳”！米蝦和魚鹹捐東廣們俺“

”。皮橡塊兩買多能還錢的下省，些宜便能，爺俺跟櫃掌的兒那，廠璃琉去就午下俺“，起就著說他”。正周字國中咱有哪，的扭扭歪歪字的上紙報些那，字認紙報的人洋撿再別，用筆有、讀書有們子孩讓，皮橡筆鉛些買廠璃琉去再俺。有都》姓家百《》經字三《，讀蒙啟的經正是都，本課舊不有兒那們他，才秀老的監子國不識認爺俺“，勁嚼有又滋滋甜，蘆葫糖冰的京北老像，當穩得說腔京，裡懷進揣桃核把榮那”。文和本課些捐平北們俺，吶您“

”。道味的鄉家嚐嚐也們工華讓，又白又，頭饅蒸面磨，麥了收天秋，長能就裡地在撒，旱耐蟲抗，’麥火‘的好最上塬咸們俺是，包這的來捎娥月！種麥捐西陝們俺“：種麥的包紙皮牛拍了拍，響聲一的”啪“，合一上桌往》要民齊《把咱。田心的工華洲歐著潤滋能，雨春的上塬咸像就，意心的海西湖五自來些這。來起乎熱都頭指手連，暖的似火炭了燒跟頭裡心，話的們兄弟著聽咱

”。心上還們俺比，事的工華聽打志同遠明周跟還次上他，上加也叔李把得還，了對“：太敲了敲頭指手，住停然突著寫著寫他”。他援支都，他著記惦都們親鄉的國道知他讓，志同岐京王給轉志同遠明周託，信封一寫，好理整都些這把拉阿“。點小了出濺都水墨，響”沙沙“上紙在筆鵝，子本小開翻趕文沈”！意主好“

”。見人的樣這，事辦工華給著想就，名圖不財貪不，人輕年的氣骨有個是，他過起聊俺跟，書借來志同遠明周次上。過說聽也俺，志同岐京王的說們你“。是都桌滿得飄，香清著卻，茶花莉茉的宜便最是水茶，水茶碗半了倒都碗瓷的前面人個每給他。的嫋嫋霧白，氣熱著冒壺，來過走壺茶瓷個著端頭李老，著說正

。的涼，上在滴一了灑水茶，晃了晃都碗瓷的裡手，問地訝驚咱”？志同王道知也叔李“

。溫著帶，了圓磨都緣邊，元銀的著串繩麻用塊幾是面裡，啟開層層，包布藍個出掏裡懷從就著說他”。了多強子頭老這俺比，事好大的善行德積是，腰撐工華給洲歐去能志同王。給不都飯口連，的似圾垃扔跟，邊頭碼到拖他把人讓就闆老洋，了碎璃玻的裡子箱，了摔一腳，子箱扛鄉老東山個一回有。工華的活幹裡行洋在不過見，徒學當行洋的津天在候時的輕年俺“，皮子橘的乾曬像，起一了到都紋皺的角眼，氣口了嘆頭李老”。道知不咋“

”。德點積們子孩給如不，著留是也著留錢些這，了花夠錢工月個一，子頭老孤個一俺。上不嘗都的甜塊連外國在們他讓別，吃糖些買們子孩的工華給“，楚清外格裡館書圖的靜安在，響聲一”噹叮“，放一上桌往元銀把頭李老”，意心點一的俺是這“

”。心別您，點捐多能，的壯力輕年們俺。吧用己自著留是還，頭饅就菜鹹是都頓頓，的用儉吃省時平，高不也資工您“，疼心手咱得磨，皮樹像得糙手的他，推裡手他往元銀把趕咱”。行不可這，叔李“

。倒不颳風，樹槐老棵那村咱像，首很得卻，駝些有影背，走口門往就著說他”。忙的命革上不幫，用沒了老俺嫌是就，收不是要們你。負欺外國在們他讓能不，希的國中咱是子孩些這“，頭饅凍的方北像，很得氣語，開推手的咱把頭李老”。錢多了不花，子頭老孤個一俺“

”。’爺爺‘您喊，頭磕您給們他讓，您看來們子孩著帶們俺，了功命革等。了下收子孩的工華替們俺意心這您，叔李“：了掉怕生，拍了拍，裡袋口的進揣，來起收元銀把趕山大張

。點了首也桿腰，些了快輕才剛比步腳，了檯櫃回就著說”。飽吃們他讓，的香香得煮，吃蛋葉茶煮們子孩給俺候時到，天一那著等俺。好，好“：花朵了開像，了開展舒都紋皺的角眼，笑了笑頭回頭李老

。了扁看子鬼洋讓能不，好護要更氣骨的人國中咱，好護要食糧的店糧，的說爹俺像就。護守好好得都，的人國中咱是都，工華的外國是還，稼莊的國是管不，白明才在現，糧口的們親鄉住保，子麥的塬咸了為是書農查得覺前以。了急麼那才剛像不卻裡心可，節章的蟲蚜治防到翻，》要民齊《起拿新重咱

。楚楚清清得按，印手紅的工華個幾有還面上，事啟捐募的校夜工華黎是，單傳張一出掏裡包布從就著說他”。了坑被就塗糊裡稀，啥的寫道知不都同合籤，騙子鬼洋被總候時的錢工領，書過讀沒多大工華些那。理道的命革學能還，算學、字認學們工華讓，校夜工華立洲歐在想他“，秘的大天麼什說在像，來過了湊都頭，秘神著帶裡話興紹，音聲低然突文沈”。劃計大個有還志同王，說們你跟拉阿“

。去回抖菸的來出撒把，磕了磕上底鞋在，鍋袋菸起撿就著說他”。虧這吃會不也，字個幾認，校夜個上能是要。’豬蠢‘罵被還，錢工半一了給只後最，啥是的寫面上道知不都他，條紙張他給子鬼洋候時的錢工領，寫會不都字名的己自連，路鐵修國法在弟兄子把拜的爹俺“。上地在掉聲一”啷噹“，來出了裡懷從都鍋袋菸，說手著拍柱二趙”！咧好太！好個這“

”！了丟都命連，慘麼這得騙被會咋，字識認他是要。死而凍，礦煤了下趕被還，到拿沒都錢分一後最，懂不看也他，洋大個五是的寫上同合說子鬼洋，了到年三果結，洋大個十五給年三滿幹說，同合假份了簽他給子鬼洋，礦煤挖國英在，鄉老個有莊棗俺“，來起了鼓都筋青，了白發都節關指，頭拳著攥山大張”。嘛是不可“

。量數了標還，整整工工得寫，》門算《》本讀字識民平《，上子本小在記字名的本課把就著說他”。用管書董古老些那比，用們工華給好正，去過些寄爹俺讓俺。楚楚清清得寫’三、二、一‘，懂看能都人的學過上沒連，的寫話白用是都，本課字識的懂易俗通不過版出局書的江浙們俺“，鏡眼推了推文沈”。本課些捐校夜給以可拉阿“

。裝生學著穿，的彬彬質文，鏡眼著戴人輕年的上片照，片照的哥表出就著說他”。論理子鬼洋跟，話洋說們他教能還，用管本課寄比，了過不適合再，課上們工華給國法去他讓。書教工華給去想說，子路的洲歐去聽打俺跟還次上，命革援支還，文英懂，生先的範師昌武是哥表個有俺“。聲一”呀吱“，音聲的耳刺出磨上地在子椅，來起站地”騰“默鄒”！去過師老個派北湖們俺，本課捐子麼搞“

。勁遒力筆，字大個西”聖神工勞“著寫面上，聯對的寫生先王出掏裡懷從就著說他”。去起一事同個幾上拉會還定不說，意願定肯他，工華教洲歐去，力份出命革為要，’國救育教，聖神工勞‘，過說就早生先王。上得用都單賬算、錢工領們工華，算教會還，字認教僅不，生先王個有會農們俺“，頭石的上地在砸像，定堅得說話南湖，來起站也生春張”！師老派也南湖們俺咯“

”。纏盤帶自會還定不說，意樂定肯們他，國法去志同王著跟能是要。子路沒是就，事點做工華為想都們他，說信來學同的州廣俺次上。同合看們他幫，譯翻當們工華給能還，通子鬼洋跟能了去，語法懂，生學步進不有州廣們俺“。人別著擋怕，推了推裡桌往籃竹把興永陳”！派能也東廣們俺“

。長專的們他有還，字名的授教個幾著記面上，子本小個出掏裡袋口從就著說他”。流者學國法跟能，語法懂還授教的有，題問沒定肯，忙幫洲歐去們他讓。書和錢不了捐還們他，行遊生學次上，命革援支都們他，才秀老的裡人旗些有還，授教的大北不識認爺俺“，氣底著帶裡腔京，說地悠悠慢榮那”。多最師老的平北們俺，吶您“

”。西陝咱在，人國中是都兒哪到走道知他讓，上地土的國法在撒，土的塬咸們俺著帶他讓候時到。去意願定肯他，說說他跟去回俺，’責有夫匹，亡興家國‘，說常才秀老。來下背能都》子孟《》語論《，題問沒對絕理道講、字認教但，文洋懂不然雖，書子輩一了教，周姓，才秀老的村俺“。實踏得覺卻，慌得硌被都口，揣一裡懷往包種麥把咱”！人個出也西陝們俺“

。敬恭不得寫方地個哪，意心的兄弟個哪了怕生，寫又了改，改又了寫，頭開的件信理整始開就著說他”。盾後的實結個搭他給，忙幫人派還，西東捐不，他援支都們親鄉的國，心放他讓，志同王訴告信寫都況些這把拉阿“。上手了在滴都水墨，了住不握快都筆鵝，說地興高文沈”！班個兩開能還，了夠就師老的校夜，來一樣這“

”！局郵到剛，的來寄黎從，信來外海的你有？嗎在志同文沈“：喊聲高，信封著拿裡手，著繫繩紅一用，上頭在盤子辮，人輕年的裝生學穿個來進，聲一”呀吱“，了開又門的館書圖，著說正

。激著都劃一筆一，力有很卻，草潦些有跡字，糙緣邊，的來下撕上本習練從是紙信，封信開拆著抖手他。記標的船洋遠有還，郵的賽馬著蓋，票郵的國法著上封信，抖在都指手，信過接他”！兒這在俺“：去過跑地撞撞跌跌，扶上不顧也上尖鼻到鏡眼，響聲一”當哐“，倒點差都子椅，來起站趕文沈