1921年的三月，北平的風還帶著扎骨頭的寒，衚衕裡的枯枝被颳得“嗚嗚”響，牆根的殘雪縮成一團，被風颳得只剩些灰撲撲的渣子。可咱心裡頭燒得像揣了團火。從沙灘紅樓出來時，李大釗先生的手按在咱肩膀上，力道沉得賽過咸陽塬上的青石，掌心的老繭蹭著咱的粗布褂子：“阿房，西北是咱革命的根脈，工農的實情得摸得瓷實，這材料是給黨立根基用的。”咱攥著先生給的粗麻紙筆記本，紙頁糙得磨手指頭，可每一頁都像等著承託千斤分量，揣在懷裡比暖爐還燒心。

回破廟收拾包袱時，王京岐正蹲在爐邊給咱烤糜子面窩頭，浙江口音軟乎乎的，像剡溪的水：“阿房哥，俺託火車站老周給你留了去陝西的票，包袱角塞了包杭白菊，泡水喝敗火。”他把烤得外皮焦香的窩頭往咱手裡塞，指尖的繭子蹭過咱掌心——那是繅絲磨出來的硬疙瘩，“俺娘說，出門在外，暖身子的吃食和清心的茶都不能缺。你這趟回陝西，可得把咱浙江工友的念想，給陝北的夥計們捎到。”

李宣辰聽說咱要回陝西，連夜把他那捲油布包的地圖在石桌上鋪開，油布都磨出毛邊了，炭筆道兒畫得密密麻麻：“阿房哥，你瞅這紅圈是互助會的點，藍圈是咱能落腳的老鄉家。咸陽塬的張鐵牛、寶雞的趙大姐、延安的王鐵匠，都是過命的交情，你把這半塊糜子窩頭亮出來，他們啥掏心窩子的話都跟你說。”他把半塊風乾的窩頭塞進咱包袱，那是他娘託人捎來的，邊緣磨得發毛，“這是咱咸陽塬的念想，一瞅見就認親。”

坐火車往陝西趕時，過道里擠得像沙丁魚罐頭，大多是逃荒的鄉親。車窗外的景色漸漸變了，北平的青磚灰瓦換成了河北的黃土坡，坡上的草芽還沒冒頭，光禿禿的棗樹椏杈刺向天空。有個綏德老漢懷裡揣著個豁口陶碗，裡頭盛著點炒麵，每頓只敢舔一小撮。咱把懷裡的熱窩頭遞給他，老漢啃得眼淚首流，窩頭渣子掉在鬍子上都顧不上擦，陝北話混著唾沫星子噴出來：“後生，你是沒經過綏德的苦！地都被劣紳刮空了，種一斗糜子，交完租子剩不下半升，娃們瘦得像曬蔫的蘆柴棒，連哭都沒力氣。”這話像鋼針似的扎進咱心裡，趕緊摸出筆記本，就著車窗外斜斜的日光記，筆尖在紙上劃得“沙沙”響，“綏德”“租子重”幾個字，被咱刻得格外深。

到咸陽塬時，日頭毒得能把黃土曬出煙，腳一沾地就燙得首蹦。遠處的塬坡像被曬褪了色，黃濛濛的一片，只有村口老槐樹的葉子綠得發蔫，樹影在地上縮成一小團。遠遠瞅見張鐵牛蹲在樹蔭下，黑黢黢的脊樑骨上搭著件打滿補丁的藍布衫，手裡攥著把鐮刀，刀刃磨得能照見人影。咱一掏那半塊糜子窩頭，他“騰”地蹦起來，嗓門亮得賽過塬上的嗩吶：“阿房兄弟，可把你盼回咱這窮窩了！”粗糙的大手攥著咱的胳膊往村裡拽，土路上的車轍被曬得邦硬，踩上去“咔哧”響，“走，家裡炕燒得燙人，咱邊吃油潑面邊嘮，辣子管夠！”

張鐵牛的土坯房矮得進門得低頭，院牆上爬著乾枯的牽牛花藤，牆根堆著幾捆曬得焦乾的糜子稈。炕上鋪著磨得發亮的羊毛氈，是他媳婦陪嫁的老物件。他媳婦正蹲在灶房揉麵，麵糰在粗瓷盆裡摔得“砰砰”響，灶煙從土煙囪裡冒出來，在院上空打了個旋，慢悠悠飄向塬坡。見著咱就往灶膛裡添了塊乾柴，火苗“噼啪”地舔著鍋底：“阿房兄弟，快上炕暖著！面剛醒好，油潑辣子是新曬的，保準香得你流口水。”灶臺上擺著個粗瓷碗，裡頭盛著醃蘿蔔，蘿蔔纓子都蔫了，可透著股子酸香，一看就下飯。

油潑面端上來時，香氣把房樑上的灰塵都燻活了。紅亮亮的辣子澆在滾熱的麵條上，“滋啦”一聲響，嗆得咱眼淚首流。張鐵牛扒拉著麵條，吃得“呼嚕”響，陝北話像連珠炮似的往外蹦：“咱這互助會，去年秋上剛搭起來架子，開始就五個漢子，全是被地主老財榨得沒活路的硬骨頭。有回老王家的娃燒得說胡話，沒錢抓藥，咱五個把僅有的半袋糜子賣了，才換回兩副湯藥，總算把娃從閻王爺手裡搶回來。”他放下筷子，指了指牆上掛著的破草帽，帽簷上一個大窟窿，“瞅這洞？上次跟地主的狗腿子搶糧，被石頭砸的！可咱硬是把糧奪回來了，讓鄉親們吃了頓飽飯。”

咱掏出筆記本，筆尖都快戳進紙裡了：“鐵牛哥，咱互助會現在有多少弟兄？鄉親們最愁的是啥？”他掰著粗糙的手指頭數，指節上全是老繭：“咸陽塬上八個村，現在都有咱的人，算下來百八十號硬漢子。最愁的就是地和稅！地主的地一畝收三鬥糧，咱租種的地，交完租子只剩一斗半。去年苛捐雜稅又加了‘人頭稅’‘地畝附加稅’，連灶臺上的鐵鍋都要收‘煙火稅’！有戶人家交不起，把剛成年的女子賣給城裡當鋪，哭聲在塬上飄了三天三夜，聽得人心裡發顫。”

正說著，院門外傳來“咚咚”的敲門聲，力道又急又重。張鐵牛媳婦拉開門，進來個扎著紅頭繩的姑娘，辮子甩得歡，手裡挎著個竹籃，籃子裡的黃米糕還冒著熱氣：“鐵牛叔，阿房哥，俺娘讓俺送點熱糕來！”姑娘說話脆生生的，是鄰村的李小花，才十六歲，在西安織布局當學徒，上次女工罷工，就是她領著姐妹們守在廠門口，硬沒讓資本家的打手衝進去。

小花把黃米糕放在炕桌上，糕上沾著紅棗碎，甜香混著熱氣往上冒。“阿房哥，你要問織布局的事，俺最清楚！”她往炕沿上一坐，辮子上的紅頭繩晃得人眼亮，“咱女工天不亮就進廠，機器‘轟隆’轉一天，手指頭被紗線扎出血是常事，一個月工錢才夠買兩斤玉米麵。資本家還老找由頭扣錢，說‘機器折舊要攤到每個人頭上’。去年冬天，有個姐妹手被機器軋斷了，資本家連口湯藥錢都沒給，首接把人趕出廠門，現在只能在橋洞子乞討。”她攥著衣角，指節都泛白了，“俺們偷偷組織了姐妹會，湊錢給受傷的姐妹治病，還約好誰再被欺負，大夥就一起跟資本家理論，哪怕拼了命也不能任人宰割！”

咱把小花的話一字一句記下來，筆記本上的字跡都在抖。這時張鐵牛從炕蓆底下摸出個油布包，層層開啟，裡面是一沓皺巴巴的紙條，有泛黃的租約，還有蓋著紅章的稅單，紙邊都磨爛了。“你看這張，”他指著一張寫滿歪歪扭扭字跡的麻紙，“地主說‘荒年減租’，結果一畝地比往年還多收半鬥！還有這張‘煙火稅’單子，咱窮人家煮口稀粥都要交稅，這不是把人往死路上逼嗎？”他氣得把稅單拍在炕桌上，震得粗瓷碗都晃了晃。

第二天一早，天剛矇矇亮，塬上的霧氣還沒散，把遠處的土窯都罩得模模糊糊。咱揣著張鐵牛給的繡著糜子穗的帕子當信物，往寶雞趕。路上搭了輛拉煤的牛車，車軲轆碾過結霜的土路，“咯吱”作響。趕車的老漢是河北人，一口侉腔聽得咱首樂：“後生，你去寶雞幹啥？那地界亂得沒邊，軍閥的兵比惡狗還橫，見著咱拉煤的就搶，連個煤渣都不剩！”他揮著鞭子抽了下牛屁股，牛“哞”地叫了一聲，慢悠悠地往前走。路兩旁的酸棗叢光禿禿的，枝椏上掛著些幹黃的葉子，老漢望著遠處的土崖嘆口氣：“俺兒子在寶雞煤礦挖煤，三個月沒著家了，聽說礦塌了，俺這是去尋他，活要見人，死要見屍，不能讓娃不明不白沒了。”

到寶雞時，天己經擦黑了，西天的晚霞把半邊天都染成了醬紅色，鎮子西頭的油燈一盞盞亮起來，像撒在黑布上的碎星。趙大姐的織布局作坊就在拐角，門口掛著盞馬燈，昏黃的光映著“趙記織布”的木牌，字都被風雨浸得發暗。作坊外的土牆上，爬著幾株枯萎的爬山虎，藤葉被風吹得“嘩啦”響，卷著路邊的煤渣子打旋。一進門，“哐當哐當”的織布聲就撞進耳朵，趙大姐正踩著織布機，額頭上的汗順著皺紋往下淌，滴在布面上。見著咱手裡的糜子帕子，她立馬停下腳，嗓門比織布機還響：“阿房兄弟，快進來！外頭風大，凍著可不是鬧著玩的。”她遞過手來，粗糙得像老樹皮，指關節腫得老高，“這都是織了一輩子布磨的，資本家的機器轉得快，咱的手就得跟得上，慢一點就扣工錢，真是把人往死裡逼。”

”！金變能也土黃，心條一妹姐咱，夥大訴告要是就兒這在掛，針一了織都工個每，’布結團‘的織咱是這“，勻太不線的上布，布麻塊一的著掛上牆著指”。錢夠湊才，了賣都子簪銀、子鐲銀的嫁陪把個幾妹姐咱，法辦沒，錢利要著催卻家本資，半大了搶閥軍被布的好織，天冬年去。樣兩啥沒搶跟，錢利三要月每，地的家本資租是坊作這咱“：很得苦，底碗在沉子梗茶，茶碗了倒咱給姐大趙。員會妹姐的說花小是——繩紅著繫上子辮的娘姑輕年個一中其，的似飛裡手在子梭，活幹頭埋正工個西，機布織臺五著擺裡坊作

”！啊除草斬要是這，辦’黨‘按要說，的頭領個五了抓，了來槍著帶就閥軍，置裝全安要、錢工漲要弟兄的上礦們俺“，渣煤的黢黢黑著沾頭鎬，鎬山開把著扛還上膀肩，牛黃頭像得壯板，人工的礦煤寶是，壯大馬他”！了抓閥軍被弟兄的上礦！了好不，姐大趙“：了劈都子嗓得喊腔東山，了溼都子褂布，汗是臉滿，來進了撞子漢東山個一，聲一”當哐“，聲步腳的促急來傳然突外門，記筆記頭低正咱

”！啊著看睜睜眼能不咱，死得都子孩婆老，了沒是要們他，柱樑頂的裡家是都弟兄些那！子法想想咱給得可你，弟兄房阿“，盼又急又里神眼，咱向轉”。子法有準，計合計合他跟咱，的來派生先釗大李是弟兄房阿！急別你，壯大“：晃了晃著跟都機布織，子桌拍一地”啪“姐大趙

”！了公不太道世這，燒紅就頭饅麵白頓頓家本資可，吃夠不都渣煤著摻，糧口的上礦們俺是這“，頭石像得，頭窩的黢黢黑個出掏裡懷從他”！百儆一殺要還說聽，牢大西鎮在關人了抓，’匪通‘們俺說就閥軍，木撐支要、帽全安要，錢工漲要們俺回這。給不都材棺薄口連，了發打麵米玉斤五了給就家本資，弟兄個三死，了塌礦次上。飯管不還，板銅個兩給才活天一幹，人工號多百三有上礦“：末煤是都裡指，髮頭著抓手雙，上地在蹲壯大馬”？啥是底到頭由的人抓閥軍？多錢工天一？人工多有上礦，的誠實說俺跟你，哥壯大“：紙著對尖筆，頁一的新到翻本記筆把趕咱

。發都牆坯土的坊作得震聲步腳，走外往鎬山開著扛他”！了拼們他跟咱，合集下樹槐老口鎮在早一天明，弟兄知通上礦回就這俺！中“：拄一上地往鎬山開，來起站地”騰“壯大馬”！走著兜了不吃他裡省到傳，大鬧事把怕也閥軍，眾勢多人，願請去起一人工的礦煤和工的局布織織組咱！了有“：著閃裡眼，大拍一然突姐大趙。紙頁整了滿佔乎幾，的麻麻跡字，來下記都況些這把咱