天剛矇矇亮，窗紙上才透進點魚肚白，李大山的呼嚕聲就跟咱村老黃牛犁完地喘粗氣似的，震得床板發顫，連窗紙都跟著嗡嗡響。咱一睜眼，就瞅見他蜷著腿，粗布褂子掀到肚臍眼，露出黑黢黢的肚皮——上面還沾著昨兒吃炸醬麵濺的醬星子，跟灶臺上的鍋灰似的。

“你個夯貨！醒醒！今兒開學儀式，遲到了讓先生逮住，非扒了你的皮不可！”趙二柱圪蹴在床邊繫鞋帶，河北腔跟村頭敲梆子似的脆生。他那布鞋是粗麻繩納的，針腳歪歪扭扭跟蛇爬似的，比咱這雙月娥做的差遠了，可他寶貝得緊，每晚都用布擦得鋥亮，跟伺候家裡的老犁頭似的。

李大山“唔”了一聲，翻了個身，胳膊肘差點把周小海的墨水瓶掃到地上。周小海正坐在桌前縫書皮，寧波軟腔急得發顫：“儂勿要瞎動呀！這《資本論》是向先生借的，弄髒了賠都賠不起！”他手裡捏著根細棉線，針腳比月娥納鞋底還密，書皮上繡了個小小的“工”字——昨兒晚上照著咱書包上的麥穗補丁描的。

咱的書包就掛在床頭，藍粗布的面，是月娥把陪嫁的粗布褥單拆了改的。她知道咱要裝書，特意多縫了兩個內袋，一個塞筆墨，一個放劉大爺給的油潑辣子罐——罐口用棉布塞得嚴嚴實實，怕潑出來染了書頁。書包右下角磨破了塊，她用同色的布打了個補丁，補丁上繡著粒小小的麥穗，麥芒都繡得清清楚楚，跟咸陽塬上熟了的麥穗一模一樣。

“咱這書包，比城裡洋學生的皮箱子還金貴。”咱伸手摸了摸麥穗補丁，針腳扎得緊實，磨得指腹發暖。月娥送咱走的時候，眼窩紅紅的，攥著咱的手說：“阿房，書包跟著你，就跟俺陪著你一樣。好好讀書，別讓人瞧不起咱莊稼人。”這話咱刻在心裡，比李先生給的《共產黨宣言》還牢實。

“阿房，快！窩頭涼透就噎得慌！”李大山終於爬起來，抓過桌上的玉米麵窩頭就往嘴裡塞，嚼得腮幫子鼓鼓的，窩頭渣子掉了一床。這窩頭是他昨兒去食堂搶的，說開學得吃點“硬貨”，圖個“紮根”的吉利。趙二柱遞給他一張粗麻紙，皺著眉說：“慢著點嚼，噎著了俺可不管拍背——你那嗓子眼比俺家的磨盤還粗。”他自己則掏出個油布包，裡面是他媳婦醃的蘿蔔絲，拌著香油，香得能勾出饞蟲。

周小海從包袱裡摸出個油紙包，開啟是烤得焦香的寧波年糕片，甜絲絲的氣兒飄出來：“儂們嚐嚐，阿拉孃親手烤的，放了桂花糖。”咱掰了一塊嚼著，軟糯得像咸陽塬上的軟糜子糕，就是少了點秦椒的辣味兒。李大山咬了一口就皺起眉：“太甜了，跟吃糖水似的，不如俺娘做的煎餅卷大蔥得勁。”

正吃著，門簾“嘩啦”一掀，王京岐鑽了進來，穿件漿洗得筆挺的學生裝，領口的銅校徽擦得能照見人影，浙江軟腔都帶著急：“儂們咋還磨蹭？李先生讓俺來催，說蔡校長要親自講話，去晚了連站的地方都沒！”他一眼瞅見咱的書包，眼睛亮了：“這麥穗繡得真像，月娥姐的手藝，比阿拉寧波的繡娘還巧。”

“那是！俺媳婦的手藝，全咸陽塬挑不出第二個！”咱把最後一口窩頭塞進嘴裡，拍了拍衣襟上的渣子，背起書包。書包不沉，卻壓得咱肩膀格外踏實——裡面裝著西本書：兩本是李先生給的進步冊子，一本《國文讀本》，還有一本是咱用粗麻紙抄的《庶民的勝利》，字寫得歪歪扭扭，可每個字都跟刻在石頭上似的，記在心裡。

出了東樓，操場上己經聚了黑壓壓一片人。晨霧還沒散，像咸陽塬上的露水，沾在咱的布鞋面上，涼絲絲的。學生們三三兩兩地站著，有穿西裝革履的洋學生，皮鞋踩得地面“咯噔”響；有穿長衫的斯文先生，手裡搖著扇子；還有不少跟咱一樣穿粗布褂子的工農子弟，一個個胸脯挺得筆首，跟咱村田埂上的玉米稈似的精神。

“你瞅那穿亮麵皮鞋的，走路跟踩在棉花上似的，軟塌塌沒力氣。”李大山用胳膊肘戳了戳趙二柱，山東腔壓得低低的。他指的是個留著油亮分頭的學生，皮鞋擦得能照見頭髮，走路一扭一扭的，像是怕地上的泥點子濺髒了鞋。趙二柱“嗤”了一聲，河北腔裡滿是不屑：“中看不中用！真要去地裡割麥子，他那鞋半天就得磨出洞，不如咱這布鞋抗造。”

周小海推了推滑到鼻尖的瓜皮帽，小聲勸道：“儂們勿要亂講，蔡校長說要‘相容幷包’，不管啥出身，進了北大都是同學。”他這話在理，咱點點頭：“小海說得對。咱來北大是讀書學本事的，不是來比穿啥的——有真學問才是硬通貨，比啥都金貴。”

正說著，前面的人群突然靜了下來，連咳嗽聲都沒了。只見一群穿長衫的先生走了過來，最中間的是個戴圓框眼鏡的老頭，頭髮花白了大半，背卻挺得比咱村的老槐樹還首，走路穩穩當當的，自帶一股氣場——跟咱村的老支書似的，不用說話就有人敬著。“那就是蔡校長！”王京岐湊到咱耳邊，聲音都發顫，“他可是大人物，把北大辦得有聲有色，連洋鬼子都得敬他三分。”

”。地之足立有就，想思有、問學有你要只，賤貴分不，富貧分不裡這。界租的人洋是不，塾私建封是不大北“，遍一了瞅都人個每把是像，下臺過掃目，頓了頓他”。由自想思，包幷容相——話句兩講只我，學開科預大北日今，學同位各“：裡朵耳人個每到落楚楚清清，的似子豆把了撒像卻，高不音聲，子嗓清了清，上子臺木的搭時臨到走長校蔡

。”由自“的說長校蔡是就這——字”不“個半說敢人沒，兒塊一在站的鞋皮穿跟，的鞋布穿咱，大北在可。渣煤踩腳能只人工咱，鞋皮亮穿能頭工的家本資；土刨裡地在能只娃的農佃咱，》語論《背塾私進能娃的家主地，上塬咸在。坦舒還酒米的釀爺大劉了喝比，的烘烘熱都窩頸後咱得聽話這。汗了出都手的子帶包書著攥，的似夯打跟得跳”咚咚“心的咱

”。上土片這在，的你，人國中是你——住記要都，地種下鄉回是還，人工當、生先當是來將你管不。獻貢做家國為，事本學了為是，爺老當、衫長穿了為是不，大北來們你“，鉛塊了像，來下了沉音聲的長校蔡”。上不吃都飯熱口連，所失離流姓百，戰混閥軍有；片碎撕國中把得不恨，眈眈視虎強列有外，難危家國在現“

。書讀穩穩安安能都們娃的教娥月讓，人做頭起抬能人工的樣這柱鐵王讓，子麥的己自住保能農佃的樣這栓老張讓了為是，生先當、衫長穿能己自了為是不，大北來咱。的裡眼著映燈油，字寫們娃教裡窯破在起想，娥月起想；子樣的滲背後，子鞭用頭工被廠機在他起想，柱鐵王起想；樣模的上地在癱得哭，時閨賣得主地被他起想，栓老張起想咱。來下掉點差淚眼，了酸就子鼻的咱，落一話這

”！家國為，家國為“：著叨唸覆覆反反裡，睛眼了紅也柱二趙”！好得說！好“：喊子嗓著扯，了紅都掌手得拍山大李。響還聲子碾石的場麥打村咱比，聲掌的般鳴雷出發然突，刻片了靜下臺。躬一了鞠深深下臺向，完說長校蔡”！天片一起撐家國為，來樣人個出活，風跟不，從盲不，法想的己自有能都們學同希“

”。息出有能也，事做家國為能也娃農工咱，道知讓，話的長校蔡聽聽也讓想俺“：啞點有音聲，頭點點咱”？了姐娥月起想是不是儂“：膀肩的咱拍了拍，來過走岐京王。丁補穗麥的上包書著遍遍一頭指手，地原在站就，沒咱。名簽要的有，題問教請的有，前跟子臺往都們生學，後束結式儀

。了多看好字的扭扭歪歪那咱比——拼一有字的海小周跟，整整工工得寫字，紙棉細是紙，子本過接咱”。姐娥月給寄份一抄去拿儂，草點有字，的記才剛俺，錄記話講的長校蔡是這“，了起得磨都紙，子本小個出掏裡袋口從岐京王”。聽給講口親去回儂，假寒放等，的會“

。近親就著看，著排並鞋底布的長校蔡跟鞋布的咱——邊旁長校蔡在站好剛，面前最到推咱把把一山大李。去過走步快，包書進塞子本把咱”！會機的遇難都子輩一是可這，呀來快儂“：手招著笑也海小周。邊那子臺往柱二趙著拉正，喊地呼呼咋咋面前在山大李”！影個合長校蔡跟去們俺！來過快！房阿“

”。好更、大更得辦堂學把幫去回來將，學好好。義有有，弟子農工，的樣好“：麻發膊胳咱得蹭繭老的心掌，膀肩的咱拍了拍手，許讚是滿裡眼，頭點點長校蔡”。費學當秸麥把帶就錢沒們娃，費學錢分一過收沒，堂學辦娃的農佃給裡窯破的家老在。的來咸西陝，的做婦媳俺是“：說聲大，脯起馬立咱”。實紮真腳針？吧的做人裡家是鞋這“：問腳針的上面鞋著指，笑了笑，鞋布的咱見瞅長校蔡

。兒味個一頭日的午晌上塬咸跟，的乎乎暖，上鞋布的咱在照，好正。指拇大個了比，上邊最在站岐京王；文斯得笑，鏡眼著扶海小周；頭拳了攥都手，的似場戰上要跟，臉著板柱二趙；了紅都子蛋臉黑，牙白排兩出，笑著咧山大李。去進拍楚楚清清能丁補穗麥粒那讓，挪了挪前往包書把意特咱，候時的照拍

”！祝慶祝慶好好，盅兩喝個幾哥咱，酒白斤兩買再！中“：和附馬立柱二趙”！的好頓吃咱夠，錢不了湊俺給，子麥擔兩了賣爹俺！燒紅吃們弟兄請俺，學開兒今“：喊脯著拍然突山大李，堂食過路，走回往場從

”。吃好醬的堂食比，味夠準保，吃著拌子辣的俺用，菜素個兩點再們俺“：說趕，子辣潑油的給爺大劉起想然突咱”。頭上不，的滋滋甜，酒米的釀爹俺了帶俺——好就酒米喝拉阿，酒白喝們儂“：說著笑，手擺擺海小周

。發子鼻人得衝兒味香酒，酒白碗一了倒人個每給，壺酒錫個著拎柱二趙。來引都蠅蒼的桌壁隔把能得香，子肘醬碗一有還；花蔥著飄，湯腐豆碗一；鮮新就著看的油油綠，菜青炒碗一；的巍巍皮，的亮鋥油，燒紅碗一：來回跑碗大個西著端就兒會一沒，菜打去勇告自山大李，子桌個了找角牆在易容不好咱。的似市集跟得雜嘈，人人里堂食

。燙發得熱卻裡心，的涼，上手在點了灑酒，起一在聲一”當哐“碗個西”！人稼莊咱敬，們娃的家老咱敬，娥月敬“：咽哽點有音聲，手的糙、臉的黑黝們弟兄著看，碗起舉咱。著閃裡眼，碗酒米起端也海小周”！弟兄農工敬“。晃都酒的裡碗得震音聲，喊著跟柱二趙”！大北敬“。了下著都沿碗，碗起端山大李”！長校蔡敬先咱！來“

”。做咋學學儂跟俺次下，頭上還醬辣的波寧拉阿比，味夠真子辣這儂“：了亮都睛眼，香越吃越卻，氣吸首得辣，子辣潑油的咱點了蘸，菜青點了夾子筷用海小周”！味夠，烈還乾白老的府定保咱比！勁夠酒這“：說著砸，酒口了喝蔔蘿醃著就柱二趙”！香還燉的做娘俺比！饞解真“：喊地糊含，油流滿得嚼，裡進塞燒紅塊大一了夾山大李

”！弟兄是都，外中分不，矩規的大北咱！吃下坐！中“：很得大門嗓，子凳的邊旁拍了拍馬立山大李”？嗎加……以可我，鬧熱很……們你“：說文中的生用，苟不一得打帶領，裝西的筆件穿，眼碧髮金他。來過了走生學洋個一的桌鄰，鬧熱得吃正

”。家國的我給紹介，章文寫要我，大偉很……農工國中“：說指拇大起豎後最，頭點時不時，真認很得聽他。們親鄉幫事本學了為是，財發當了為是不——大北來啥為咱講，苦多有農佃的上塬咸講，事的堂學辦娥月講他給，頭點點咱”？嗎的做工手是，亮漂很，丁補……個這“：問丁補穗麥個那著指，上包書的咱在落目，下坐生學洋