1918 年的 3 月，咸陽塬還裹著股鑽骨的春寒。田埂上的麥苗剛返青，嫩黃的芽子頂著層薄霜，風一吹就往一塊兒縮，跟受了委屈的娃似的；地畔上的枯草還沒褪盡，黃土坡看著光禿禿的，只有向陽處冒出點點綠芽，怯生生的；糧鋪院子裡的老槐樹剛抽芽，嫩芽嫩得能掐出水，卻經不住早晚的寒，蔫蔫的打不起精神。日頭掛在天上，看著暖烘烘的，實則沒多少力道，曬在身上也驅不散骨子裡的涼，風一吹還是凍得人縮脖子。

還有三天就要去西安參加北大預科初試，家裡的老毛驢卻突然病了 —— 那驢跟了張家五年，是家裡的功臣，平時拉糧、趕路全靠它，昨兒個還馱著麥種去佃農家，今兒個一早就臥在驢棚裡，渾身發燙，耷拉著耳朵，連最愛吃的麩皮草料都聞都不聞，只是時不時打個哆嗦。

“這可咋整？這可咋整啊！” 娘圪蹴在驢棚門口，手裡端著拌了麩皮的草料，急得眼圈發紅，聲音都帶著顫，“還有三天就該出發了，沒驢咋去西安？步行得走西天，趕不上考試可咋弄！真是屋漏偏逢連陰雨，越忙越添亂！” 父親蹲在驢旁邊，粗糙的手摸著驢的脖子，驢的毛都炸著，身子抖得厲害。他眉頭皺得能夾死蒼蠅，手裡的旱菸袋抽得 “吧嗒” 響，菸圈在驢棚裡繞來繞去，散不去的愁緒裹著煙味，悶得人慌：“找獸醫了嗎？陳獸醫咋說？”

“找了，陳獸醫剛走，說驢是受了寒，加上積了食，得養個五六天才能緩過來。” 娘嘆了口氣，把草料往驢嘴邊又遞了遞，驢只是抬了抬頭，又耷拉下去，“這可真是人倒黴喝涼水都塞牙！臺兒盼這一天盼了大半年，可不能栽在這上頭！”

劉夥計圪蹴在院子裡搓草繩，草繩搓得歪歪扭扭，沒個規整勁兒，河北侉腔也沒了平時的輕快：“這可咋整唄？總不能讓臺兒步行去西安，那百十里地，走下來不得累垮了？考試還咋考？要不俺去城裡租頭驢？” 孫夥計扛著鋤頭從地裡回來，剛幫佃農們澆完返青的麥苗，粗布褂子後背沾著泥印子，汗漬浸得發黑，山東嗓門喊得急：“咋地？租驢得花不少錢！再說這時候正是春播忙季，城裡的驢怕是也不好租，就算租著了，指不定還不靠譜！” 王夥計坐在櫃檯後，手裡翻著賬本，翻來翻去也沒心思算，河南腔透著焦慮：“中不中啊？要不跟西安學堂的先生說說，晚幾天考試？通融通融？”

父親搖搖頭，煙鍋子在鞋底磕了磕：“北大的考試哪能說晚就晚？過了這個村沒這個店，那是全國的考生，規矩嚴得很，錯過了就得等一年。臺兒盼這一天盼了多久，熬了多少夜，哪能耽誤？” 俺站在驢棚門口，心裡也急得上火，跟揣了團火似的燒得慌。手裡攥著西安學堂王先生寫的推薦信，還有北大那位先生給的複習資料，紙都快被俺攥皺了，指尖都泛白了。這可是俺去北大學本事的第一步，要是因為沒驢趕不上考試，俺這大半年的苦讀，父親的操勞，月娥的陪伴，大夥兒的期盼，不都白費了？

“實在不行，俺就步行去！” 俺咬咬牙說，“今兒個就出發，白天多趕點路，晚上找客棧歇，說不定能趕上。” 父親立馬反對，聲音都提高了：“不行！絕對不行！步行太費腳，你到了西安腿都腫了，還咋考試？再說路上不太平，萬一遇到土匪、軍閥抓壯丁，你一個人咋應付？出門在外，安全第一！” 娘也拉著俺的手，眼淚都快掉下來了：“娃，可不敢步行！在家千日好，出門一時難，那路遠著呢，風餐露宿的，你一個人，娘不放心，夜裡都睡不著覺！”

正愁得沒轍，院門口的籬笆門 “吱呀” 一聲被推開，李叔扛著犁耙走進來。他穿著件打了補丁的灰布褂子，褲腿捲到膝蓋，褲腳沾著泥，臉上帶著汗珠子，順著皺紋往下淌，一看就是剛從地裡趕回來，連歇都沒歇。李叔是山東人，跟著爹孃遷到咸陽塬二十多年，性子豪爽得很，種著三畝薄地，平時總愛幫糧鋪的忙，跟父親處得跟親兄弟似的，佃農們有事也愛找他商量。

“張老爺，臺兒，俺聽說你們家驢病了？” 李叔把犁耙往牆根一靠，“咚” 的一聲，大聲問，山東嗓門震得人耳朵嗡嗡響。父親點點頭，臉上滿是愁容：“是啊，剛病了，渾身發燙不吃草料，這眼看臺兒要去西安考試，沒驢趕路，正愁得沒頭緒呢。” 李叔一拍大腿，拍得大腿啪啪響：“咋地？這有啥愁的！在家靠父母，出門靠朋友，咱都是鄉里鄉親，患難見真情！俺家有頭驢，壯實著呢，臺兒拿去用！路上騎著它，穩穩當當，保準趕得上考試！”

俺心裡一喜，像撥開了烏雲見著太陽，可立馬又趕緊擺手：“李叔，這可不行！你家就這一頭驢，春播剛要開始，耕地、拉糞全靠它，你沒驢咋種地？誤了農時可不是小事，春播誤一晌，秋收少一倉，俺不能要你的驢！” 李叔笑著擺手，嗓門更響了：“臺兒，你這說的啥話！種地晚個三五天沒啥，誤不了收成，你去北京讀書可是天大的事！你這是去學本事幫俺們佃農翻身，這點忙算啥？俺家驢閒不住，讓它送你去西安，回來再種地也不遲，正好讓它也歇口氣！”

父親也跟著推辭：“老哥，你家就一頭驢，春播離不了，俺們不能奪人所好，這可使不得。” 李叔急了，拉著父親的胳膊就往外走，力道大得父親掙不開：“張老爺，你這話就見外了！前幾年俺家娃得急病，是你連夜讓臺兒去城裡請的大夫，還墊了藥錢；去年俺家地被水淹了，顆粒無收，是你免了俺的租子，還借了兩鬥麥讓俺們度荒。滴水之恩當湧泉相報，現在臺兒有難處，俺能眼睜睜看著？這驢你必須讓臺兒騎走，不然俺心裡不安穩，覺都睡不踏實！”

說著，李叔轉身就往外走：“俺這就去把驢牽來！” 俺和父親趕緊跟出去，攔都攔不住。李叔家離糧鋪不遠，隔著兩條土路，沒多大一會兒，就見他牽著一頭黑驢大步走來。那驢毛色發亮，油光水滑的，個頭比俺家的老驢壯實多了，耳朵豎得筆首，眼睛亮堂堂的，一看就是勤勤懇懇、力氣十足的好驢。

“你看這驢，壯實著呢，一天能走百十里地，腳力穩，保準能把臺兒順順利利送到西安！” 李叔拍著驢背，驢溫順地蹭了蹭他的手，還 “嗷嗷” 叫了兩聲，像是在應和，“這驢叫‘黑炭’，通人性得很，你讓它走它就走，讓它停它就停，臺兒騎著放心，不用操心！” 俺看著黑炭壯實的身子，又看著李叔滿臉的真誠，心裡暖得發燙，眼眶都有點紅了：“李叔，謝謝你！這驢俺用完了，立馬給你送回來，回來俺幫你耕地、拉糞，把耽誤的農活兒都補上！”

”。計夥好個是可它，它了屈委別，點喝點吃它讓，棧客的譜靠個找上晚你，的吃上路炭黑給是這“：料草的滿滿著裝面裡，袋布個一下解上背驢從他 ”！強都啥比，了足知就俺，堂學辦、地土爭農佃們俺幫來回事本好學你，高焰火柴拾人眾！強都地畝十耕俺幫比，大北上考，試考好好你！啥氣客？地咋“：亮響得笑門嗓東山，手擺擺叔李

”！了去回牽驢把就可俺，樣這再你！錢了為是不，頭盼有能農佃們俺了為是，兒臺幫是驢借俺！呢臉俺打是這你，爺老張“：了沉點有都臉，去回推馬立叔李 ”。嫌別，著拿你，錢料草的驢給是這，哥老“：塞裡手叔李往，元銀塊兩出掏裡兜從親父 ”！行就試考上得趕，一第全安，趕急著彆上路，發出就早一天明，西東拾收趕你，兒臺！累不累不“：把了抹，盡而飲一，碗過接叔李 ”。的易容不怪趟一這跑？吧了著累，水點喝快，哥李“：叔李給遞，糖紅點了加還，水熱碗一出端裡屋從趕娘

”！勝得開旗，試考上得趕能定肯你，驢壯頭這有，兒臺！中“：的生生脆腔南河，頭點點也計夥王 ”！驢好頭這了負辜別，意心的叔李了負辜別，試考好好得可你，兒臺！唄爽豪是真叔李“：說著笑計夥劉 ”！辭不所在都火蹈湯赴，糊含不絕家張俺，難啥有你後以！著記都子輩這，著記俺份這，哥老！好“：激是滿裡眼，來起收錢把好只親父

”。候時扛，頂些這，的鮮新買再安西了到，吃點著省，的吃上路“：的滾滾圓個個，蛋的煮個幾有還，幹薯紅、饃麵米玉是面裡，包布個出拿裡子櫃從又，說邊一裝邊一娘 ”。子底鞋了破磨別也，腳著凍別，穿著換上路，穿耐鞋布這“：很得實結，實又勻又腳針，麻麻得納底鞋，的納夜連是，鞋布新雙兩了裝又，面上最袱包在放，齊齊整整得疊棉的娥月把。捨不是都眼滿，氣口嘆時不時卻，很得利麻腳手，李行拾收俺給娘，上晚天當

。山泰如重都分一每，盼期的們農佃是，付託的叔李是，掛牽的人家是更，錢是僅不這 —— 的甸甸沉也裡心，的甸甸沉，元銀過接俺 ”。心放們俺讓，信寫也完考，信寫裡家給間時一第安西了到。你應照會他，的紹介櫃掌張是說的櫃掌跟，兒那住就了到你，棧客的安西是這。錢花別，花點著省，錢的用試考和費路是這“：宜便又全安，的聽打人託他是，址地的棧客安西著寫面上，紙張一有還，元銀塊十五出拿裡屜從，裡屋到俺把親父

”。己自好顧照得可你，難時一門出，好日千家在。遍一過再你，了來出標都點重，也快不，槍磨陣臨，看看再你料資本幾這“，緻都的前之比，的麻麻腳針，花荷朵一著繡面上，的做布紅是包荷，俺給遞包荷把 ”。的利利順順你讓能，安平保能髮頭的家娘姑說娘，髮頭的剪俺著裝面裡，著帶你包荷這，哥兒臺“。料資習複的邊卷得翻本幾有還，包荷的繡俺給是面裡，包布個著拎裡手，著閃下燈油在繩頭紅，辮花麻條兩著梳，子褂布的藍淺件著穿，了來也娥月