1913 年 2 月的咸陽塬，殘冬的寒意在日頭下漸漸消融，風裡裹著泥土的腥氣，混著麥苗返青的嫩香，吹在臉上暖融融的，像孃的手在摩挲。糧鋪後院的糧囤早己清點得整整齊齊，東頭的小麥囤貼著 “春播儲備” 的紅紙條，墨跡還透著新鮮；西頭的糜子囤堆得冒了尖，被陽光曬得泛著油光。劉夥計正圪蹴在門口的青石臺上給麥種拌防蟲藥，木鍁翻得 “沙沙” 響，麥種混著藥粉的氣息飄得滿院都是，河北侉腔慢悠悠的：“這麥種得拌勻實點，不然開春種下去招了蟲，佃農們又得白忙活一場哩。臺兒，再幫俺遞袋草木灰，摻進去能壯苗，可著勁長哩！”

咱手裡攥著月娥連夜繡成的荷花筆袋，淡粉的荷花繡得歪歪扭扭，針腳卻密實得很，藏著股子認真勁兒。筆袋裡的毛筆剛用溫水泡開，筆毛軟乎乎的像初生的雛鳥絨毛，筆尖還凝著一縷淡淡的松煙墨香，聞著心裡就踏實。

糧鋪櫃檯後，父親正給佃農李叔算借糧賬，手指在算盤上翻飛，珠子碰撞得 “噼啪” 脆響，像串著的碎玉在響。“你家三畝旱地，春播得用六鬥麥種，先扛回去種著，秋收湊齊了再還，利息照舊減半，絕不讓你吃虧。” 父親語氣篤定，筆尖在賬本上飛快記下數字，紅印泥按出的手印清清楚楚。

李叔雙手攥著粗布糧袋，袋口的麻繩被他拽得緊繃，指節都泛了白，粗布糧袋被攥得皺成一團。他咧著嘴笑，眼角的褶子堆得像曬乾的菊花，連聲道：“多謝張東家！您可真是俺們佃農的活菩薩！有了這麥種，春播就有指望了，這日子總算能往好裡走了！”

孫夥計扛著捆新劈的楊木方子從後院出來，木方子上還帶著新鮮的木屑，是要給糧鋪的門板加固 —— 前幾天下了場小雨，門板受潮有點翹邊。他粗布褂子後背汗溼的地方印出深色印子，嗓門跟打雷似的，震得屋簷下的麻雀都飛了：“咋咧？還沒出發哩？俺跟你說，到了西安考場別怯場，拿出咱莊稼人的實誠勁，準能考中！俺己經幫佃農們把春耕的農具都檢修好了，鋤頭磨得鋥亮，犁鏵也釘牢了，你就放心去吧！” 他說著往咱兜裡塞了個烤得焦香的紅薯，燙得咱趕緊攥在手裡：“路上餓了吃，頂飽，比啥乾糧都強！”

王夥計坐在門檻上補糧袋，手裡的針線是藏青色的，針腳密得能防麥蛾，手指凍得還泛著紅，卻依舊縫得麻利。河南腔脆生生的：“中！這書兜你拿著，裡面襯了油紙，筆墨不會受潮。咱鋪裡的賬本俺都理清楚了，佃農們的借糧記錄都按村分類裝了布袋，等你考完回來，保準給你一個整整齊齊的糧鋪，半點兒亂子都沒有。” 他指了指咱肩上的書兜，藍布面繡著個小算盤，針腳歪歪扭扭的，卻是他熬了半宿趕縫的。

祖父蹲在爐邊抽旱菸，煙鍋子 “吧嗒吧嗒” 響，菸絲的焦香混著麥種的清香飄滿鋪院。他磕了磕煙鍋，慢悠悠地說：“去了西安，好好答題，心裡裝著佃農，答題就有準頭。記住，咱張家開糧鋪，不是為了賺黑心錢，是為了讓佃農們有口飯吃，不能忘了本。” 父親拍了拍咱的肩，力道很足：“走吧，再晚趕不上馬車了，到了西安好好休息，別熬夜琢磨考題，養足精神比啥都強。”

坐上去西安的馬車，一路顛簸得厲害，車軲轆壓在土路上 “咯噔咯噔” 響，像敲在心上。窗外的風景漸漸從熟悉的田埂變成陌生的街巷，路過臨潼時，能看見路邊的佃農己經開始翻地，牛拉著犁鏵，在黃土地上劃出一道道深溝，像極了父親賬本上密密麻麻的紋路。父親指著那些佃農說：“你看，他們一年到頭就盼著有個好收成，可地主的高額地租、糧商的黑心利息，把他們的血汗都榨乾了，苦得很哩。” 咱點點頭，心裡想起王老漢交租時皺緊的眉頭，想起李嬸借糧時紅著的眼眶，這些畫面像刻在心上似的，揮之不去。

到了西安城，比上次來更熱鬧了。青石板街道被馬車碾得發亮，兩旁的店鋪掛著各色招牌，“洋布莊”“鐘錶行” 的幌子隨風搖晃，還有賣西安泡饃的小攤，熱氣騰騰的肉湯香勾得人首咽口水，肚子裡的饞蟲都被勾出來了。新式學堂在城西北角，是一座兩層的洋樓，紅磚牆，玻璃窗，比私塾的土坯房氣派多了，門口掛著 “西安新式學堂” 的木牌，漆得亮堂堂的。門口聚集著各地的考生，有的穿著綢緞長衫，油光水滑；有的跟咱一樣穿粗布褂子，神情拘謹，臉上都帶著緊張的神色。

父親給咱找了家小客棧住下，房間不大卻乾淨，他叮囑道：“考試時別慌，仔細審題，不會的先跳過，先做有把握的。要是遇到關於莊稼、佃農的題，就按你平時看到的、想到的寫，不用刻意迎合考官，實誠最金貴。” 晚上，咱躺在硬板床上，拿出月娥繡的筆袋，手指摩挲著上面歪歪扭扭的荷花，花瓣上的銀線泛著微光，心裡默唸著祖父和父親的話，不知不覺就睡著了，夢裡都是佃農們笑著收糧的模樣。

第二天一早，天剛矇矇亮，雞叫頭遍，咱就跟著考生們進了考場。考場設在洋樓的一樓大廳，擺著幾十張木桌，每張桌上都放著筆墨紙硯，硯臺裡的墨汁己經研好，泛著濃黑的光。主考官是個留著八字鬍的老先生，穿著藏青色的中山裝，手裡拿著名冊，挨個兒點名，聲音洪亮得能傳到樓上去。輪到咱時，他看了看咱的粗布褂子，又看了看咱手裡打補丁的布筆袋，眼裡露出一絲驚訝，卻沒多說什麼，只是點點頭：“張臺，找位置坐下吧。”

發下考卷，宣紙的糙味混著墨香撲面而來，上面的題目大多是咱在私塾沒學過的，比如 “世界有幾大洲”“什麼是共和”，看得咱首撓頭，手心都冒了汗。好在咱提前跟父親學過一些算術，勉強能答上幾道。正著急得坐立不安時，一道題映入眼簾：“如何幫佃農改善生活”。看到這道題，咱心裡一下子亮堂了，之前所有的緊張都煙消雲散，那些佃農們的苦日子，那些父親和祖父的叮囑，那些糧鋪裡的日常，都像放電影似的在腦海裡閃過。

咱拿起毛筆，蘸了蘸墨，一筆一劃地寫起來，筆尖在宣紙上劃過，留下清晰的痕跡：

。冬過糧些留能，垮擔負額高被們他讓不，價道公個定，來下降息利和租地讓得。齊不湊都糧口的們娃連，多下不剩頭到年一，息還租要都半大糧的收們農佃，黑太息利的商糧，高太租地的主地。息租減，一第

。臉的商糧看再用不，愁發種麥為再用不，地種利順能們他讓，子種分費免農佃苦窮些這給得。夠不也債了還全糧的收秋，利滾利，貸利高借能只，種麥起不買農佃有總，播春年每。子種分，二第