1912 年的冬天，離春節越來越近，咸陽塬的西北風跟撒歡的野馬似的，卷著針似的碎雪沫子，在村巷裡橫衝首撞，“嗚嗚” 地撞在糧鋪的榆木門板上，聽得人心裡發緊，雪沫子還順著門縫往屋裡鑽，凍得人縮著脖子搓手。地裡的冬麥被厚厚的積雪蓋得嚴嚴實實，只在雪層薄的窪處，露出一點點嫩綠的苗尖，像憋著一股子勁要熬過這個寒冬；糧鋪後院的糧囤早己用葦蓆和草繩纏得密不透風，囤頂還蓋著舊麻袋，劉夥計正圪蹴在門口的青石臺上，給最後一個糧囤壓青石板，粗布褂子外面套了件打滿補丁的舊棉襖，撥出的白氣在鼻尖凝成霜，眉毛上都掛著冰碴子，河北侉腔慢悠悠的：“這石頭得壓牢實點，不然開春雪化了，糧囤受潮，麥粒該生蟲了唄。臺兒，幫俺遞塊小石頭，這角上還松著呢，得楔緊。”

咱剛幫著王夥計把準備過年的紅糧袋摞得齊整整的，袋角上繡的小糧囤用金線描了邊，看著就喜慶。布兜角上繡的小書本被風吹得輕輕晃，聽見喊就趕緊從牆角搬了塊鵝蛋大的青石疙瘩過去，踩著雪沫子差點滑一跤：“劉叔，這塊行不？沉得很，壓著準穩當，保準開春都不挪窩。”

孫夥計扛著一捆幹松枝從後院出來，松枝上還掛著雪粒，是要給灶房添柴 —— 天寒地凍的，得讓爐火燒得旺點，好給大夥煮熱乎乎的紅薯粥。他粗布褂子後背汗溼的地方結了層薄冰，汗珠子混著雪水順著脊樑往下淌，凍得皮膚髮緊，嗓門跟打雷似的：“咋地？還在收拾糧囤呢？俺跟你說，這松枝耐燒，火力旺，煮出來的紅薯粥香得能飄出半條街，佃農們來借糧都能聞著香！俺剛在後院劈了夠燒到過年的柴，等會兒俺再去幫佃農們給麥地裡撒點草木灰，抗凍得很，來年苗準壯！”

王夥計坐在門檻上，正給糧袋縫紅布條 —— 過年用的糧袋，得裝點喜慶，討個好彩頭。手裡的針線是大紅色的，針腳密得能防麥蛾，手指凍得通紅髮紫，指關節都僵了，卻依舊縫得麻利，紅布條上還繡了小小的麥穗紋。河南腔脆生生的：“中！今兒天寒，凍得手指頭都快不聽使喚了。俺給你縫的暖手寶揣好了沒？裡面的粗鹽炒得熱乎，別凍著手指頭。你看這紅布條，縫在糧袋上多喜慶，佃農們過年借糧，看著也高興，來年種地更有勁頭。” 他說著就指了指咱懷裡的布包，暖意從布包透出來，焐得胸口熱乎乎的，連心跳都覺得穩當了些。

娘從裡屋出來，手裡捧著一件疊得方方正正的新棉襖，淺藍色的粗布面，是特意去鎮上扯的細棉布，軟和得很；領口和袖口都縫著黑布邊，黑布邊上還繡了圈極細的梅花紋，針腳細密均勻，一看就是娘熬了好幾個晚上的功夫做的。“臺兒，把這件棉襖給月娥送去。” 娘把棉襖遞到咱手裡，沉甸甸的，帶著剛拆線的布香和新棉花的暖香，“快過年了，咱定親的姑娘，得穿體面點。這裡面的棉花是新彈的，蓬鬆得很，保暖；布也是俺挑的最軟和的，月娥穿了準合適，不硌身子。”

咱接過棉襖，心裡一下子亮堂起來，像揣了個小太陽，趕緊點頭：“娘，俺這就去！保證送到！” 祖父蹲在爐邊的小板凳上抽旱菸，煙鍋子 “吧嗒吧嗒” 響，菸絲的焦香混著布香飄得滿鋪都是，笑著說：“去吧，路上慢點，雪滑，別摔著。替俺跟你劉家嬸子說，抽空來家裡吃頓便飯，快過年了，咱兩家聚聚，熱鬧熱鬧。”

父親從櫃檯後走出來，手裡拿著本賬本，剛算完年前的最後一筆賬，賬本上的字跡工工整整。他笑著拍了拍咱的肩，力道很足：“路上別貪玩，送到就趕緊回來，晚上娘給你炸紅薯丸子，外酥裡嫩，管夠！” 咱 “嗯” 了一聲，揣好暖手寶，緊緊抱著新棉襖就往外跑，生怕雪沫子落在棉襖上。

雪地裡的腳印深淺不一，咱深一腳淺一腳地往劉家走，棉鞋踩在雪上 “咯吱咯吱” 響，像唱著輕快的歌。路過村頭的老槐樹，樹枝上掛著厚厚的積雪，風一吹，雪沫子 “簌簌” 往下掉，落在咱的棉帽上，涼絲絲的。佃農們的屋頂上都積著雪，煙囪裡冒出的青煙在寒風中慢慢散開，偶爾能聽見屋裡傳來的咳嗽聲、娃們的嬉鬧聲，還有剪窗花的 “咔嚓” 聲，透著年關將近的安穩和喜慶。

李嬸正站在門口掃雪，手裡的掃帚 “嘩啦嘩啦” 響，掃出一條幹淨的小路。看見咱就笑著喊，嗓門亮堂得很：“臺兒，懷裡抱著啥好東西呢？這是要往劉家去呀？”“給月娥送新棉襖去，俺孃親手做的！” 咱笑著回答，臉有點發燙。李嬸拍了拍手，笑著打趣：“喲，定親的娃就是不一樣，送棉襖都這麼積極！你娘手可真巧，月娥這碎娃有福氣。快去吧，說不定人家正盼著你呢！”

走到劉家院門口，就聽見院裡傳來 “咯咯” 的笑聲，是月娥的聲音，脆生生的，像銀鈴。咱推開門，看見月娥正蹲在屋簷下給雞餵食，穿著件半舊的灰布棉襖，袖口磨出了毛邊，棉花都有點往外鑽；兩條麻花辮垂在肩頭，辮梢的紅頭繩己經褪了點色，卻依舊鮮亮。劉家嬸子坐在屋裡的炕沿上，正納鞋底，手裡的針線 “穿梭” 作響，鞋底上繡的蓮花紋快成型了。

“臺兒來啦！快進屋，外面冷得能凍掉耳朵！” 劉家嬸子聽見動靜，趕緊放下針線，笑著迎出來，手裡還拿著塊剛剪好的窗花，紅通通的。月娥看見咱，手裡的玉米粒 “嘩啦” 撒了一地，趕緊站起來，往咱身後躲了躲，只露出半張紅撲撲的臉，聲音細得像蚊子哼：“臺兒哥，你咋來了？”

“俺娘給你做了件新棉襖，讓俺送來給你過年穿。” 咱把棉襖遞過去，手指都有點發顫。月娥的眼睛一下子亮了，像藏了兩顆小星星，小心翼翼地接過棉襖，慢慢翻開，手指輕輕摩挲著黑布邊的梅花紋，臉上露出藏不住的歡喜，嘴角都快咧到耳根了。

“哎呀，你娘可太有心了！這手藝，真是沒話說，比鎮上裁縫做的都周正！” 劉家嬸子湊過來看，拉著月娥的手說，“快穿上試試，看看合不合身，別辜負了你孃的心意。” 月娥點點頭，在嬸子的幫忙下，慢慢脫掉舊棉襖，露出裡面單薄的粗布褂子，胳膊凍得有點發紅。她穿上新的淺藍色粗布棉襖，不大不小，正好合身，淺藍色的粗布襯得她的臉更白了，黑布邊的領口和袖口顯得格外精神，連眉眼都亮堂了不少。

。了輕得變都吸呼連，僵發點有都指手，角的襖棉著攥手雙，頭下低趕，耳了到紅子下一臉，眼一咱了看地快飛頭抬又，裳新的己自看了看頭低娥月

。了紅都尖朵耳，見不聽乎幾得細音聲 ”……說瞎別你，子嬸“：著囔嘟聲小裡，口到快得低頭，了紅更臉的娥月，說一話這 ”！面都啥比，上娥月咱在穿，了絕真藝手的孃兒臺！很得堂亮，的似婦媳新的上塬咸咱跟，樣模這看你“：侃調著笑，著看子嬸家劉

。慌發點有都得甜，甜還了吃比裡心，合得穿娥月著看，意心的家張咱是就襖棉這，”禮年“ 送方給要年過家方男，後親定邊那北河，過說咱跟前之計夥劉。啥說該道知不，粒雪的上地著盯好只，娥月視首敢不都睛眼，頭撓了撓，思意好不點有也卻，揚上往住不忍角，爐火小個了揣像，的烘烘暖裡心，邊旁在站咱