1909 年的夏天，咸陽塬上的日頭毒得能曬化糧袋上的蠟，風颳過來帶著股子熱烘烘的麥糠味，吹在臉上像貼了片燙鐵片。糧鋪後院的三個麥秸稈糧囤，被曬得燙手，手摸上去能烙得慌，囤邊的麻繩都曬得發脆，一拽就掉纖維。劉夥計圪蹴在糧囤邊篩新收的粟米，手上戴了雙粗布手套 —— 怕汗沾到粟米受潮，木篩子 “嘩啦嘩啦” 響，篩掉的碎粒、小石子堆在旁邊的粗布上，他眯著眼，用指尖一粒一粒挑，連半粒癟粟都不肯放過，嘴裡還唸叨：“給佃農的糧，得跟自家吃的一樣細，差一粒都不行唄，咱不能讓人家吃虧。”

孫夥計扛著半袋小麥從鎮上回來，糧袋上沾著一路的麥糠，粗布褂子後背溼得能擰出水，汗珠子順著脊樑往下淌，滴在地上洇出小坑。他把糧袋往青石臺上一放，“咚” 的一聲，嗓門跟打雷似的：“咋地？這麥真沉！鎮上老吳糧商說，這是今年渭北頭茬麥，俺嚐了嚐，嚼著筋道，能出七成面，給佃農當春播種子準行！” 他說著就抓了把麥粒，遞到大家面前，麥粒金亮亮的，顆顆飽滿，咬開能看見白生生的胚乳。

王夥計坐在門檻上補糧袋，手裡的針線是藏青色的 —— 跟糧袋佈一個色，縫完看不出來補丁，針腳密得能防住麥蛾鑽進去。他抬頭看了看天，太陽正掛在頭頂，雲彩都少得很，河南腔脆生生的：“中！今兒天好，曬透的糧能存得久，俺把這袋補完，再去翻曬囤裡的粟米，多翻兩遍，潮氣全散了。”

父親在櫃檯後算賬，手裡的紫檀算盤 “噼裡啪啦” 響，大哥亭兒站在旁邊幫著遞賬本，賬本是麻紙訂的，邊角都磨毛了。咱蹲在地上撿撒落的麥粒，剛把麥粒裝進繡著小糧囤的藍布兜，就見祖父從裡屋出來，手裡攥著煙鍋子，菸絲沒點，煙桿上的布口袋晃來晃去，臉色比平時嚴肅，沒了往日的笑模樣。他往櫃檯邊一站，陝西腔慢悠悠的，卻帶著分量，像糧囤裡的麥粒一樣沉：“都停會兒活，俺有要緊事跟大夥說，關乎咱糧鋪的根。”

劉夥計立馬停下篩子，手套都沒摘，慢騰騰地站起來；孫夥計首起腰，用袖子擦了擦汗；王夥計放下針線，把針別在布上；父親和大哥也湊了過來；娘從灶房端著綠豆湯出來，湯裡還飄著幾顆冰糖，見這陣仗，也把碗放在旁邊的石桌上，笑著說：“爹，啥事這麼嚴肅？先喝碗綠豆湯，解解暑，剛晾好的，不燙嘴。” 祖父擺了擺手，沒接湯，只是盯著大夥，眼神里滿是鄭重：“咱張家開糧鋪快三十年了，從你曾爺爺手裡的小糧攤，到現在的三間鋪子，靠的不是銀元多，是實在 —— 沒摻過假糧，沒坑過佃農，這才在張家莊立住腳。今兒把大夥叫過來，是想立幾條規矩，寫在木牌上，掛在牆上，以後不管誰管糧鋪，都得照著做，一根毛都不能改。”

咱蹲在旁邊，眼睛瞪得圓，看著祖父 —— 平時祖父總愛坐在門檻上抽旱菸，笑盈盈地跟佃農諞閒傳，今兒卻沒笑，手裡的煙鍋子攥得緊，指節都泛白，連煙桿都被捏得有點彎，顯然是把這事放在心尖上，比收租還重要。

“第一條，不做摻假的糧。” 祖父伸出一根手指，聲音沉了點，煙鍋子在手裡轉了轉，“咱收的糧，不管是麥是粟，都得篩三遍、挑三遍，碎粒、石子、潮糧全挑出去，不能摻半點假。前兒鎮上的老陳糧鋪，就是因為往麥裡摻沙子、拌潮糧，佃農們去一次就不去了，現在鋪門快關了 —— 摻假就是摻良心，良心沒了，糧鋪就跟沒根的麥似的，長不長久。”

劉夥計趕緊點頭，手套都沒脫，指了指旁邊篩好的粟米：“掌櫃的說得對！俺篩糧的時候，都戴著手套，怕汗沾到糧上受潮，篩三遍還不夠，最後還得用手扒拉一遍，碎粒、癟粒全挑出來餵雞，絕不讓一粒進糧囤。前兒有個糧販子想給俺送摻了沙子的麥，俺首接給他懟回去了，說‘俺們張家糧鋪，假糧進不了門’！” 孫夥計也拍了拍胸脯，胳膊上的腱子肉都繃起來：“咋地？俺收糧的時候更嚴！不管是誰送的糧，俺都得抓一把嚐嚐，潮糧發苦，摻沙子硌牙，一嘗就知道，絕不讓假糧進咱鋪門，壞了咱的名聲！”

祖父點了點頭，又伸出第二根手指，眼神更鄭重了：“第二條，不做高息的賬。佃農們借糧、借銀元，都是應急 —— 要麼是春播沒種子，要麼是家裡人病了，咱不能趁火打劫要高利息，能免息就免息，實在要算，也得按最低的來，絕不多要一分。去年澇災，咱給佃農寫的免息欠條，今年他們收了糧，都主動多交了一斗半斗的，這就是人心換人心。高息賺的是小錢，丟的是大情分，不值當，也虧良心。”

父親接過話，從櫃檯裡拿出借糧賬本，翻開給大夥看：“爹，您放心，以後佃農借糧，俺都記著免息，賬本上專門畫個紅圈，絕不漏算。前兒王老漢說春播缺兩鬥粟米，秋收還，俺首接給他裝了三鬥，沒提利息的事，還跟他說‘不夠再來拿’。他當時就紅了眼，說以後肯定多交糧。” 王夥計也湊過來看賬本，指著 “免息” 兩個字：“中！俺幫著記借糧賬，誰借了多少、啥時候還、有沒有利息，都寫得清清楚楚，利息那欄俺都空著，等您和東家定，絕不多算一分，也不瞎寫一個字。”

“第三條，不做虧佃農的事。” 祖父的聲音更沉了，他摸了摸下巴上的白鬍子，鬍子上還沾著點麥糠，“佃農們種糧不容易，天不亮下地，天黑透才回，汗摔在地裡能澆出芽，手上的繭子磨破一層又一層。咱收租不能多算一升，借糧不能少給一粒，他們有難處，咱得幫，不能看著不管。前陣子張大爺家小石頭病了，麥子撂在地裡，俺們幫著割麥，這就是該做的 —— 虧佃農就是虧咱自己的根，咱張家祖上也是佃農，曾爺爺當年借糧被地主坑過，忘了這事，糧鋪就沒了根，跟飄在天上的麥糠似的，落不了地。”

咱想起幫張大爺割麥的那天，月光下父親和大哥揮鐮刀的身影，張大爺端來的熱麥飯還冒著氣，趕緊站起來，拽著祖父的衣角：“爺爺，俺也不虧佃農！俺撿麥穗都給他們，不自己留，還幫著挑麥種，把癟的挑出去！” 大家都笑了，祖父摸了摸咱的頭，手上的老繭蹭得咱頭皮有點癢：“臺兒說得對，咱一家人都得記著，虧誰都不能虧佃農，佃農是咱的根。”

說完規矩，祖父轉身進了裡屋，抱出一塊老榆木板 —— 是去年冬天他特意找鎮上的李木匠做的，板面上刨得光溜溜的，能照見人影，邊緣還刻了圈麥穗花紋，每顆麥穗都刻得清清楚楚，像真的一樣。他又從抽屜裡拿出一支狼毫筆，是父親去年去西安買的好筆，研了三遍墨，墨香混著麥香飄過來，濃得能掛住筆。祖父站在櫃檯前，把木板放在桌上，左手按著板邊，右手握筆，一筆一劃地寫起來。