1908 年的開春，咸陽塬上的雪剛化透，地裡的泥還帶著點涼，踩上去 “黏糊糊” 的，混著草根的腥氣；冬麥冒了齊膝的綠，風一吹，麥浪晃得人眼暈，嫩得能掐出水，連空氣裡都飄著股子活泛勁。糧鋪裡不算忙，佃農們剛借完春播的麥種，空糧囤敞著口，劉夥計正拿著掃帚圪蹴在囤邊掃麥糠，掃得細，連囤縫裡的碎粒都摳出來；孫夥計扛著木鍁，把後院的玉米芯子往灶房運，準備引火；王夥計則拿著布巾，擦著糧鬥上的舊痕，擦得鋥亮。

娘瞅著這空當，從裡屋翻出個藍布包 —— 布包邊磨破了，用粗線縫了兩針，裡面裹著幾張麻紙，紙邊發毛，還有支磨禿了尖的毛筆，筆桿上裂了道細縫，是祖父年輕時用的。她拉著咱的手，咱那會兒剛過九歲生日，個頭比去年高了半頭，能勉強夠著灶房的石板桌，手還小，攥著孃的指頭，暖乎乎的。“臺兒，你這九歲娃，該認幾個字了 —— 先從咱糧鋪最金貴的字學，學‘糧’，記住這個字，就記住咱的根了。”

娘把石板桌擦得乾乾淨淨，連個麥糠星子都沒有，又從灶膛裡颳了點細灰，混了點米湯調成稀糊糊 —— 加米湯是怕灰掉，寫在石板上能留得久。她用指頭蘸著灰，在石板上寫了個 “糧” 字，左邊 “米” 字旁圓滾滾的，右邊 “量” 字橫平豎首，筆畫不算多，卻寫得格外認真，灰痕在青石板上，像撒了把碎麥粒，顯眼得很。

“你看，這字左邊是‘米’，右邊是‘量’。” 孃的手糙，是常年揉麵、縫糧袋磨的，指腹上的老繭能硌著人，她握著咱的手，蘸著灰在石板上描，力道輕，怕捏疼咱，“有米才有‘良’，有糧人才安 —— 咱莊稼人，一輩子就盼著灶房有口糧，不餓肚子；咱糧鋪，一輩子就守著這些糧，不讓佃農餓肚子。” 咱的手被娘裹著，跟著她的力道走，“米” 字旁的點總描歪，像地裡沒長齊的麥苗，有的偏左，有的偏右。娘也不惱，只是慢些教：“別急，一筆一筆來，跟你李叔插秧似的，插穩了才長得好，字寫穩了才認得出，慌啥？”

河北來的劉夥計正蹲在門口篩麥種，麥種落在篩子裡 “沙沙” 響，見灶房的動靜，就慢騰騰地湊過來，手裡還攥著把剛篩好的麥粒，顆顆飽滿，粗布褂子前襟沾了不少麥糠。他眯著眼瞅了瞅石板上的 “糧” 字，笑著說：“張嬸教得嫽！這‘糧’字是咱的命根子，臺兒得學好。俺老家河北有句老話，‘手裡有糧，心裡不慌’，可不是咋的？俺小時候鬧饑荒，餓得主家灶房轉，就盼著能有口糧，現在見著‘糧’字，就覺得踏實，比見著銀元還舒坦唄。” 他說著，還把手裡的麥粒撒了幾粒在石板旁，“你看，這麥粒跟‘米’字旁多像，都是金貴東西，丟一粒都心疼。”

山東的孫夥計扛著半袋玉米從後院過來，玉米袋壓得他肩膀往下沉，汗溼的粗布褂子貼在背上，嗓門跟打雷似的，老遠就喊：“咋地？臺兒學認字了？讓俺瞅瞅，寫的啥字！” 他湊到石板前，粗手指頭戳了戳 “糧” 字，戳得灰痕掉了點，趕緊縮回手：“哎呀，俺咋把字戳壞了！這字好！左邊米，右邊量，有米有量，就是好糧！俺小時候沒讀過書，認不得字，收糧全靠數麥粒，數錯了還挨爹罵，你要是學好了，將來幫俺算賬，俺就不用數得頭疼了！” 他說著，還拍了拍咱的肩，力氣大得差點把咱拍得趔趄，娘趕緊攔著：“別嚇著娃，學認字得慢些來，急不得。”

河南的王夥計正坐在門檻上修那支舊毛筆，筆桿上的裂紋用麻線纏了兩圈，還塗了點桐油防裂，筆尖禿了，他用小刀輕輕颳了刮，想讓筆尖尖些，河南腔脆生生的：“中！臺兒學認字，俺把這筆修得利利索索的給你用！握筆得用指腹，別用指節，不然寫一會兒胳膊就酸了，跟扛糧袋似的，得找對勁兒。” 他修完筆，遞到咱手裡，筆桿有點硌手，卻沉甸甸的，像握著把迷你糧鬥，心裡踏實。

娘找了張裁好的麻紙，紙是去年用麥秸稈打的，帶著股子麥香，鋪在石板上，又用煙煤混著水調了點墨 —— 煙煤是從灶膛裡刮的，加了點清水，墨色不算黑，卻透著股子煙火氣，聞著像剛燒過的柴火。“來，在紙上寫，別像在石板上那樣使勁，麻紙脆，容易破，跟待佃農的糧似的，得輕拿輕放。” 娘握著咱的手，筆尖落在紙上，先寫 “米” 字旁，一點、一撇、一豎、一提，再寫右邊的 “量”，豎、橫折、橫、橫、橫、豎、橫折、橫、橫、豎、橫、撇、捺。咱的手有點抖，“米” 字旁的撇寫得太長，差點戳到 “量” 字的橫，娘笑著說：“沒事，頭回寫這樣就嫽得很！俺小時候學寫‘糧’字，把‘米’寫成了‘木’，你爺爺還笑俺‘要種木頭當糧吃，餓不死才怪’。”

正寫著，祖父從櫃檯後走過來，手裡捏著煙鍋子，菸絲剛點著，“吧嗒” 抽了一口，煙味混著墨味飄過來，嗆得咱咳嗽了兩聲。他湊過來看咱寫的字，眼睛眯成條縫，慢慢說：“臺兒，你這‘糧’字，‘米’字旁寫得像剛收的麥粒，圓滾滾的，有模有樣；就是‘量’字的橫有點歪，像地裡沒擺齊的秧苗，得再正些。” 他蹲下來，膝蓋 “咯吱” 響了一聲，摸了摸咱的頭，手上的老繭蹭得咱頭皮有點癢：“你娘教得對，‘有米才良，有糧才安’，可你還得記住 —— 這‘糧’不是天上掉下來的，是佃農們在地裡汗摔八瓣種出來的，是王老漢扛著糧袋、李叔彎腰插秧換來的，每一筆都得記著他們的苦。”

咱停下筆，抬頭看著祖父，他的頭髮白了一多半，額頭上的皺紋像糧囤上的麥秸紋，一道一道刻得深，卻笑得實在：“臺兒要寫好這個‘糧’字，不光要把筆畫寫周正，還得把它記在心裡 —— 以後不管幹啥，當了糧鋪掌櫃也好，走南闖北也罷，都不能忘了‘糧’，更不能忘了種糧的佃農。忘了糧，人會餓肚子；忘了佃農，咱張家的根就斷了，跟沒扎土的麥苗似的，長不長久。”

祖父的話像顆麥粒，落在咱心裡，沉甸甸的。咱低下頭，重新拿起筆，蘸了點墨，慢些寫 —— 這次咱格外小心，“米” 字旁的點輕輕落，撇和豎寫得勻勻的，“量” 字的橫一筆一筆擺齊，像劉夥計篩麥種那樣仔細，像王夥計補糧袋那樣認真。寫著寫著，手上沾了墨，黑乎乎的，像沾了地裡的泥；胳膊也酸了，抬起來都費勁，可咱沒停，心裡想著祖父說的話，想著王老漢扛糧袋時汗溼的褂子，想著李叔在地裡插秧時彎著的腰，一筆一筆地描，生怕寫歪了。

劉夥計蹲在旁邊，看著咱寫的字，慢騰騰地說：“臺兒寫得越來越周正了，比俺當年強多了 —— 俺小時候學寫自己的名字，寫了半天都像畫圈，人家瞅著都笑，你這‘糧’字，一看就認得出，嫽得很唄。” 孫夥計也湊過來看，點著頭說：“咋地？這字寫得有股子實在勁，像咱糧鋪的麥粒，飽滿！以後臺兒肯定能當大掌櫃，管著滿囤的糧，比你爹還能幹！” 王夥計則去灶房端了碗溫水，還放了塊涼好的紅薯，遞到咱手裡：“中！歇會兒再寫，別累著胳膊。寫字跟扛糧一樣，得歇口氣才有力氣，吃塊紅薯補補勁。”

娘也心疼咱，伸手揉了揉咱的胳膊：“臺兒，別寫了，手都酸了，明天再學，不差這一會兒。” 咱搖了搖頭，把碗放在旁邊，又拿起筆：“俺要再寫幾遍，寫熟了，記牢了，才不算白學。” 祖父看著咱，笑了，煙鍋子在鞋底上磕了磕，火星子掉在地上：“好娃，有這份心就好 —— 記住，寫‘糧’字容易，記‘糧’字難；記‘糧’字容易，記著種糧的人難。你能把這字寫到手痠，將來就能把種糧的人記在心裡，咱張家的根就穩了。”

。芽了發慢慢，裡心咱了在種，子種顆像話的父祖為因，累得覺不都點一咱可，勁費都碗端連，天幾好了酸膊胳，子印的淡淡著留是還卻，淨乾洗才遍幾好了洗角皂用墨的上手。粒麥的貴金了滿種上紙在像，真認外格得寫都旁字 ”米“ 的字個每可。草雜的裡地像，扭歪字的有；鬥糧的齊擺像，正周字的有；苗麥的芽冒剛像，淡墨字的有；粒麥的曬像，濃墨字的有 —— 字 ”糧“ 的紙麻張三滿滿了寫咱，午下天那

”。了咱信人沒就了虛，虛能不都點一，能不都筆一，在實樣一農佃待跟要，字個西這寫“：說，字個西 ”鋪糧記張“ 寫咱教，咱教來常也父祖。”活天半扛能，粥熱碗喝們農佃，料的粥熬是米“ 說娘，時字 ”米“ 認；”踐糟能不，收好好，種好好得，命的塬咸咱是麥“ 說娘，時字 ”麥“ 認；”待慢能不，著敬得咱，人的糧種是就農佃“ 說娘，時字 ”佃“ 認 —— 事的關有農佃跟、糧跟段講會都娘，字個一認每。字 ”米“、字 ”麥“、字 ”農“、字 ”佃“ 了認咱教又娘，來後

”。了賬記圈畫再用不就俺，本賬寫們俺給來將，寫好好兒臺，服舒著寫，和子本這！中“：說，囤糧小個了繡還，的藍是面布，子本小個了咱給，布碎的袋糧用則計夥王；”糖顆你給就俺，了對算“ 說，字 ”升“”鬥“ 認，量重的袋糧算咱讓，糧袋半著扛會計夥孫；”像多下底的字’麥‘跟粒麥這，看“ 說，字 ”麥“ 認種麥著對咱讓，上紙在撒種麥把會計夥劉 —— 趣湊來常也們計夥

”。的樣好，人的糧種了忘沒也，字’糧‘了忘沒，忘沒兒臺“：笑是滿裡眼，頭的咱了，邊旁在站父祖 ”！了多強圈的畫己自俺比！好得寫，了字寫會兒臺！框門的家俺像著看？吧姓的俺是這“：笑字 ”王“ 著指卻，字識不然雖，看來過湊漢老王，”斗二米粟借柱栓王“ 寫劃一筆一上本賬在咱，米粟鬥兩借來漢老王農佃回有。字個幾這 ”麥“”農“”佃“”糧“ 寫地當當穩穩能還，了字個十幾認能經己咱，天夏的年 8091

。裡子骨在刻分的塬咸把，上肩在扛分本的家張把，裡心在記苦的人糧種把是，正周寫畫筆把是只不，字 ”糧“ 好寫；汗的們農佃是，的家張是，命的人稼莊是，字漢個是只不字 ”糧“，白明才咱候時那。聲笑的們計夥是，星火的子鍋煙父祖是，度溫的手咱著握娘是，印墨的上紙麻是，字灰的上板石是，痕墨的上手是不的來出冒先最，子日的字 ”糧“ 寫學年 8091 起想在現

。掉不丟也，了不忘都子輩一，裡骨的咱在刻，裡筆一每的字 ”糧“ 在藏都些這，聲笑的們計夥有，味焦的子鍋煙父祖有，度溫的心手娘有，香鹹的水汗農佃有，氣腥的土泥塬咸有裡字那為因 —— 子輩一了記咱讓，樣那字 ”糧“ 像字個哪有沒也再可。不懂都懂，奧深義含字的有；全不認都認，雜複畫筆字的有 —— 字不過寫，字不過見，北闖南走來後咱