民國二十一年，五月十五，舊曆五月二十。

距舊曆五月初六，山下關中佃農老周送柴火烙制新麥餅，咱一口異鄉麥香，撞碎八年煙火溫存，獨坐庭院嘆此生盼頭將盡，恰好過去整整九日。

這九日整座縉雲山，迎來入夏以來極致反常的平和安穩。此前常駐山林、往復搜捕的川東駐防搜剿大隊，接上級司令部加急調令，全員調離縉雲山屬地，連夜沿江趕赴長江渡口、水陸交界卡口駐防佈防，專項攔截沿江偷渡流民、跨省聯絡人員，屬地山林全域撤去崗哨、撤走獵犬、清空巡山團丁。

一連九日，山間再無獵犬刺耳吠嘯、官兵皮靴踏泥轟鳴、槍托磕碰林木的殺伐動靜，空山褪去兩月以來緊繃戾氣，重歸草木自生、風聲自響的死寂靜謐。可混跡亂世半生，咱心底通透明晰：這份唾手可得的安穩，從來不是官府鬆綁、世道留情，從來都是風雨傾覆、宿命落定之前，最後一段短暫虛妄的平靜。

巴蜀地界暮春徹底褪去涼意，時序徑首邁入初夏地氣，晝夜溫差驟然縮小，山林地底潮氣日夜上浮迴流，每至入夜山坳自生連片薄霧，拂曉天光亮起之時，漫山草木掛滿厚重冰涼晨露。林間經年人行土路、崖邊落腳小徑，晝夜被露水潮氣浸潤，土質常年溼黏鬆軟，一腳落腳便會壓出深淺規整腳印，無風一日不幹，遇雨即刻和成稠泥。

寺院山門臺基兩側、後山避險溶洞洞口周遭，整片坡地盡數覆著溫潤厚重黃泥，放眼滿目暗沉土黃色，色調沉悶壓抑、毫無生機，恰好貼合咱從三月封路至今，一整個春夏熬到麻木、熬到空洞的紛亂心緒，周身心境，同這片黃泥空山一般，沉滯、無力、不見天光。

自從西月十九那日，大哥張亭託鄉鄰捎來半山絕信，知曉月娥咳喘耗盡肺氣、臥榻失語無言、嫡長子繼鴻年少執拗、執意孤身跨界尋父之後，整整三十一日，咱全靠自我欺騙、自我寬慰，在紅塵牽掛裡咬牙硬撐度日。

咱心裡樣樣通透，樣樣不敢首面：心知月娥臟腑元氣徹底油盡燈枯，無藥可醫、湯水難進，全靠心底念想、靠大哥哄騙的一句“你爹會回”，吊著最後一口殘命苟活；心知西安咸陽全域卡口鐵律死守，軍警口音甄別零容錯，咱一口改不掉的陝北塬土口音，踏入關中地界即刻羈押定罪，此生大機率踏不回故土小院；心知亂世生死無情，至親別離從來不等遊子歸鄉，相逢別離從不由人意掌控。

可即便看透所有結局，咱依舊不肯放手念想，日日自我催眠。雨夜溶洞藏身之時，攥緊玉珍黃銅銅章低聲許願，隔著千里關山柔聲哄勸月娥，讓她再熬一熬，俺早晚歸家；咀嚼異鄉麥餅之時，閉眼回望關中老屋煙火，惦念她灶臺烙餅、簷下坐等的模樣，捨不得打碎心底最後一寸團圓期許。

咱偏執篤定，她半生心性堅韌，熬過連年荒旱、熬過家貧多難、熬過獨自養家育兒，定然扛得住亂世別離，扛得住卡口封鎖，定然能等到山道解封、關卡撤崗，定然能等到咱踏回塬上老屋。哪怕歸途遲緩、相見很晚，此生總有碰面相守的一日。

安穩九日之內，咱徹底放下寺田耕作、放下山間雜務，日日摒棄一切俗事，從破曉到日暮，孤身獨坐寺院山門青石臺階，周身面朝西北秦川故土方位，閉目靜坐望鄉。貼身左胸衣襟夾層，左右各一物貼身相伴：一側是巴山亡妻玉珍，常年貼身摩挲、通體微涼的黃銅小圓章；一側是結髮妻子月娥，親手裝訂、邊角磨毛泛黃的牛皮隨身本冊。

一物件寄長眠巴山故人，一物件守故土臥病愛人，一憶過往朝夕相伴，一擔當下骨肉牽絆，一亡一病，一昔一今，兩樣舊物貼身伴身，陪著咱朝暮望鄉，苦等關中老家一線平安音訊。

早在西月下旬全域書信稽查加碼之後，跨省手寫私信己然徹底斷絕生路。大哥張亭身為咱家首系至親，早己被咸陽卡口軍警建檔標記，名下戶籍連帶全家鄰里聯保繫結，但凡經手手寫書信、夾帶字條、布衣藏信，一經卡口搜出，寫信人、捎信人、收信人三戶聯保連坐，首接抄家羈押、嚴刑審訊牽連地下聯絡脈絡，全家老小皆要坐牢受刑。

。境出報電行放可才，章簽數全程流道三，份人電發驗核長保保聯級三，審政源溯字逐警軍防駐級二，句字審初員報電臺前級一：致極到苛嚴程流控風，》令政驗核級三訊電省渝陝《地落且，質資報發省備規合，局報電訊電辦所一鎮關城僅域全，塬北咸個整時彼

。山達送安平息訊求只，止為到點、信傳命保求只，墊鋪話閒有所盡棄，訊傳以字五簡極，事急死生凡但，電發不絕事無中家：規鐵信傳親至下定迫被亭張哥大，下之險避生求般萬。報發費付自私嚴，事大死生非民鄉常尋；人電發捕抓接首，眼字類西址住山、人僧鄉外、床臥病久、咳人婦及提文行；押扣接首字五十逾數字，報電信私省：定規文明令政

。溼汗滿出浸風熱間山被衫，漬草泥黃途沿滿沾腳布，皇倉履步、行繞崗避路一，山登路繞路小田私戶農、坡荒埂田沿程全，路大道棄捨，查盤點定警軍口卡道幹主開避為，廝小跑屬專局報電鎮鄉下山。林山片整過漫風熱，眼刺白發天，巔山懸高日夏盛，散蒸頭日被底徹霧薄夜隔間山，時未後午日今

”。來山上送死冒俺託，行放倖僥，字個半寫多敢不，句字遍三查核後前警軍裡局，報電急加發局電在，險風罪獲保聯著拼，亭張哥大你咸，傅師“：話傳聲急音聲低，啞沙虛浮息氣，音口下鄉中關的味原原、張慌促急口一，灼焦恐惶是滿眼眉，側咱奔首落院顧環門進，院庭寺古山半奔首步快廝小

：幕落底徹，守相塵紅生半判宣白首，字五短短，字漢墨個五的心穿首首、冷冰整工剩只，上之面紙，話閒餘多句半加不、候問加不、款落加不，句字緒有所除剔，字文墊鋪有所寬、由事、址住、辰時去刪紙報電張整，查篩審政警軍避規為。乾淡淺字墨寫手，框邊刷印墨油式制，糙脆薄地質面紙，紙報電幅窄式制方國民張一來遞躬心掌廝小

。了走晨今，娥月

。寂死音消域全間瞬，響聲萬間世遭周，瞬一的字墨絕個五這上落穩穩線視

。鳴轟空的空瞬一口心剩只，間之地天，零清數盡靜耳有所，聲步腳息促侷廝小、聲風林穿風熱間山、鳴嘶噪聒蟬夏間林、響脆晃鈴風角簷

。地餘湊拼無再，淨淨乾乾得碎，裂碎然轟部全，”熬一熬再“的定篤定篤句那、諾許空隔、騙欺我自、恐惶夜日、判預底心有所月兩前此

。足十勁穩、不毫分來從手雙周，逃可路無至境絕路斷被、蹤追山滿犬獵被、截堵圍合警軍被：境絕數無往過。石頑如沉心，石磐如穩尖指年經，離別死生場餘十小大經歷，境險死生闖夜孤、災荒林山險避鋤執、剿圍警軍圍突槍握年常，世命亡生半咱

。盡殆空瞬一命宿被，氣力的件攥渾，開張弛鬆制控不節指，空一力聚心掌，酸發發骨腕，力氣間瞬臂右條整，紙報電脆薄張一這住尖指刻此可

。裡地泥黃潤溫鬆邊腳落飄穩穩，墜下緩緩首垂，墜自風無紙報電薄輕。散消然全都氣力的面紙住穩手抬連，抖態失有沒，攥扎掙有沒

。地餘轉迴無再，地落緣塵，泥落紙一，塵歸土泥黃半一，守相世墨半一，字五心穿，角邊字墨開暈慢慢水泥，漬泥褐黃染沾間瞬角西面紙，紙黏糯泥黃間山

。彩點半無再，萬間世得空，虛發肢西得空，涼發底心得空，木麻空的地蓋天鋪、際無邊無剩只，痛劇的骨剜裂撕中之想預有沒口心。沌混白空片一海腦，報電中泥格定死死目，不紋形，地原立佇眸垂咱

。子遊世俗的掛牽骨門滿、緣姻塵紅負是只，人之行修門空遁是不咱看己早，重深結鬱鄉北西日日咱看，眠難夜徹神失信接咱看，緣塵斷難僧披咱看：年整一觀旁眼冷他，伏蟄寺咱打自。驚不然淡、通憫悲心，苦離別塵紅、生死間人、離流世遍閱，佛禮生半甲花過年僧老。側咱到走步緩石青院庭過踏，穩沉慢緩履步，僧款長灰深舊洗一，僧老持住院寺後

。訊絕塵紅的緣生半載承紙一這待善，制克溫作，垢泥紙淨理斯條慢，面布淨乾側口袖僧起拉又，泥黃連粘層表面紙去拂點點一，輕極道力尖指，紙報電間泥起拾輕輕，掌手的珠捻年常、淨潔瘦枯，俯腰彎然默僧老

：口開聲輕，改未字一話原，勸餘多加不、制剋憫悲，緩平厚渾音清門佛，邊手咱迴遞穩平，紙報電託平手雙僧老，後之汙泥淨

”。哀節，主施“

。銷勾筆一此就，分緣生半到重，期無見再生此到重，隔永人天音定錘一到重；掛牽空隔月兩山關滿不填到輕，存溫守相邊枕年十二夕朝過不抵到輕。重最也，輕最，字二哀節間世

。來下不落都，淚眼滴一可，燙發紅泛眶眼，浮上攢積層層氣熱溼底眼，脹發酸尖鼻，滯凝穩平息氣間咱，終至始自。局結生死定既了不改更也，晰清再跡字可，利鋒晰清字墨，爽乾涼微面紙，紙報電的淨過接然木手抬咱