盛夏時節的老式綠皮車廂，悶熱閉塞、密不透風，車窗縫隙裡不斷湧入滾滾熱風，混雜著濃重的煤煙味、乾糧雜味、行人汗味，空氣渾濁壓抑、讓人胸悶氣短。列車一路哐當顛簸、搖晃前行，旅途枯燥又熬人。繼盛毫無半分煩躁，乖乖趴在車窗邊，睜著烏黑的大眼睛，目不轉睛望著窗外連綿起伏的黃土塬，小嘴裡反反覆覆輕聲唸叨著孃親、孃親。時不時扭頭看向身旁的月娥，奶聲奶氣追問：“姨姨，孃親還在咳嗽嗎？孃親會不會難受呀？”

月娥每每聽聞，皆是溫柔柔聲安撫，耐著性子一遍遍寬慰孩子，還隨口講起關中鄉下的農事小故事、山野趣事，一點點分散孩子的心神，溫柔細緻、面面俱到。

列車行至渭南站時，日頭己然高高懸在半空，毒辣的日光肆意炙烤著站臺與土路，地面滾燙髮燙，雙腳踩上去，熱氣順著鞋底往上竄，灼得腳底發燙。彼時鄉間無馬車、無驢車、無任何代步車馬，想要進村入戶，唯有徒步跋涉。

我們三人揹著沉甸甸的行囊，頂著烈日熱浪，沿著蜿蜒曲折的鄉間土路徒步前行，整整走了一個半時辰。道路兩側盡是收割完畢的空曠麥田，枯黃的麥茬在烈日下乾裂翻卷、燥熱發燙，零星幾個留守鄉民蹲在地頭翻曬雜糧，個個汗流浹背、脊背溼透，默默忍受著伏天的酷熱煎熬。

越是靠近玉珍居住的村落，咱的心頭便越發沉重壓抑。暮春離別之時，玉珍獨坐槐樹下、含淚隱忍、忍痛囑託，甘願捨棄生母名分、只求孩子安穩的模樣，一遍遍在腦海中浮現。她明明滿心骨肉牽掛、滿心不捨別離，卻為了成全我們闔家安穩，獨自退守鄉土、帶病苦熬，如今舊疾復發、臥病垂危，依舊無人相伴、無人照料，思及此處，滿心愧疚酸澀翻湧不止。

一路步履匆匆、滿心焦灼，終於走到村子東頭那座無比熟悉的黃土小院。柴門依舊虛掩輕敞，院內菜畦之中，黃瓜爬藤、豆角綴枝，蔬果長勢繁茂、綠意盎然，一派生機盎然的夏日景緻。可這般鮮活的景緻之下，卻絲毫不見往日玉珍打理院落、澆水除草的煙火動靜，整座小院死寂沉靜、安靜得反常，透著一股讓人心慌的冷清寂寥。

玉珍的弟弟正蹲在屋簷之下，將晨間採摘晾曬的中草藥，細細平鋪在竹蓆之上通風晾乾。抬頭看見我們一家三口驟然到訪，黝黑樸實的臉上瞬間染上一層濃重的愁苦與無奈，連忙起身快步上前迎接。不等我們開口問詢病情，他便重重長嘆一口氣，一口質樸厚重的渭南土腔，滿是心疼與無力，細細細說近況：“自打入夏舊疾復發，俺姐就再也沒踏出過屋門半步。前些時日還能勉強撐著身子喝幾口稀粥，將就度日，這兩三天徹底垮了身子，連湯水都難以下嚥，整日昏昏沉沉、人事不省。偶爾清醒片刻，就攥著繼盛的相片呆呆坐著，嘴裡小聲喚著娃的名字，念得人心頭髮酸。俺跑遍了周邊三五個村落，請遍了鄉間郎中，鄉下藥材匱乏、醫術有限，個個都束手無策，實在沒辦法了，才冒昧寫信給你們。”

聽罷這番心酸話語，一旁的繼盛小臉瞬間垮了下來，烏黑的眼眸瞬間泛紅蓄淚，稚嫩的小臉寫滿惶恐與擔憂。他猛地掙開緊握的雙手，不顧一切快步朝著堂屋方向飛奔而去。我和月娥不敢耽擱，緊隨其後快步上前，伸手掀開厚重的土布門簾，邁步邁入屋內。

盛夏的土坯老屋牆體厚實、密不透風，屋內比屋外更加悶熱憋悶，空氣凝滯、燥熱難耐。幾處破損的舊窗紙被熱風颳得邊角捲起、搖搖欲墜，屋內光線昏昏暗暗、光影渾濁，愈發襯得屋內清冷壓抑。

土炕之上，玉珍靜靜側臥在薄薄的粗布褥子上，身上只輕輕蓋著一層透氣的夏布單衣，不敢蓋厚被、怕悶熱傷身。不過短短兩月未見，她整個人己然瘦得脫了形、變了模樣。原本清瘦的臉頰徹底凹陷下去，顴骨高高凸起，往日略帶血色的面龐此刻慘白如紙、毫無生機，乾裂起皮的嘴唇毫無潤澤之色。哪怕靜靜側臥休憩，肩頭也會時不時輕輕抽動，死死壓抑著喉嚨裡翻湧的細碎咳喘，每一次微弱的呼吸，都帶著沉悶憋悶的細微聲響，聽得人心揪不己。

原本半闔眼眸、昏沉嗜睡的玉珍，聽見推門入屋的動靜，費力至極地緩緩掀開沉重的眼皮。渙散無神的目光一點點慢慢聚焦，先是恍惚落在月娥身上，隨即瞬間牢牢定格在迎面飛奔而來的繼盛身上。

剎那之間，她黯淡死寂、毫無光彩的眼眸，驟然亮起一簇細碎的星火，像是枯寂荒原逢甘霖、沉沉黑夜遇微光，眼底瞬間漾起溫柔暖意。原本癱軟無力、靜靜搭在炕面的手臂，費力至極地緩緩抬起，微微朝著幼子的方向伸展，想要起身相擁，可身子虛弱到了極致，稍稍一動，便是一陣急促沉悶的乾咳，胸腔劇烈起伏，病痛的苦楚瞬間席捲全身。

“娘！”

”……好不好來起好快娘，難娘要不俺，病生別你，娘“：咽哽聲聲，賴依心滿、安不恐惶是滿聲哭的稚。上之襟的珍玉在砸數盡，來下落滾啦啪裡噼珠淚的熱溫，頸脖的住環膊胳的小小，裡抱懷的弱羸薄單珍玉進扎勢順，邊炕到撲步幾子的小小，寂沉的屋破劃喊哭的稚聲一盛繼

。失消瞬轉兒孩的唸念心心讓，過太手鬆怕又，子孩疼大太氣力怕既，極至輕道力，子的中懷住抱環溫，臂手的力無瘦枯攏收輕輕、翼翼心小。楚痛半大癒治溫骨被間瞬彿彷，珍玉的磨磋盡、纏糾死死痛病被日連，擁相子的熱溫子被

”。子輩一完過安安平平娃的我著看穩穩安安，理明書讀、壯長高長盛繼的我著看天天一，著活好好要還娘。事礙不子娘……的事沒娘，哭莫哭莫，娃乖的我“：酸發尖鼻人讓得溫，屋的熱悶在繞縈輕輕，音鄉川西的乾病久、啞沙糯口那。意笑的極至溫抹一出扯強勉角，痛悶陣陣口忍強，意咳與意的湧翻裡嚨下生生，展舒緩緩慢慢，眼眉的苦病是滿、悴憔繃日連

”。就養靜著躺實實踏踏，心寬放管只你，管你用不都事瑣啥外屋裡屋，居起看照、藥熬火燒你幫天天，日幾住多，了走不俺後往。疾肺年陳這治你給門專，咧來帶都材藥好的裡城把們俺，子妹“：穩安外格音鄉中關的道地，心暖樸質、切懇和溫氣語，風熱的而窗穿住擋，角邊單的落好掖珍玉替輕輕，手的溫出，食吃與麵米、材藥的來帶隨下放默默，邊炕到走輕輕步緩娥月

。惜疼心滿人讓，發微微子的弱，咳淺淺陣一是又嚨，出未音話可，謝道口開要想，微微，激的熱溫滿浸間瞬底眼，娥月的溫向地弱虛眸抬珍玉

。苦訴句半、怨抱句半、屈委句半有沒，終至始自，長安平的盛繼有只舊依，的捨不掛牽、念念心心，磨折痛病盡、線一懸命、床在病臥今如。滿圓睦和家闔們我求只、憂無穩安子求只，份母生的己自去是便，求所的一唯，痛之骨的肺裂心撕忍強，時之別臨春暮。氣過不人得堵，疊堆湧翻數盡疼心、酸、疚愧千萬底心，面畫的極至酸心又脈脈溫、擁相子母頭炕著，側之門屋在立靜靜咱

。倔孤忍、依無苦孤的野鄉居獨說訴在都聲聲，耳刺外格卻刻此，畔耳在落聲夏的鬧熱，噪聒聲聲、陣陣鳴蟬外院，屋湧屑碎葉槐、土塵碎細著卷，窗損破過穿風熱的熱燥外窗

。悶沉熱悶的屋了散驅慢慢，開散嫋嫋香藥，滅滅明明火灶。藥湯熬慢火生，候火控把、材藥揀分心細，比配準的囑叮中郎裡城照按，邊臺灶在坐穩穩凳木來搬娥月。涼微許些來捎，來吹徐徐風晚，熱燥分幾去褪稍稍氣暑的辣毒，西偏漸漸頭日後午

。安心得不終、結糾難兩陷，世曉知盛繼讓莫切，跡軌長的穩安子孩打，人孤野鄉個這為因莫切，囑叮切懇覆反舊依，間之語言。量考般萬的世瞞託囑淚含，日之飛紛花槐春暮起說；滴點馨溫的守相夜日、伴相夕朝子母，時之慶重在日昔起說。事舊日往說訴語慢聲輕，頂發的黑烏子孩著挲溫遍遍一尖指，上頭枕在靠地弱虛珍玉。開離肯不刻片，側在護陪靜靜安安，痕藥漬水的角親孃去輕輕，角淨乾用手抬時不時；熱發舊依否是視檢，頭額的珍玉探探輕輕，手小的熱溫出時不時。疼心人讓得巧乖，邊沿炕在守離不步寸盛繼

”。人旁全、己自苦子輩一，們你難為、們你累拖怕就，吐肯不點半，底心在憋生生卻，疾掛牽、骨子思日日明明。夜長漫漫過熬片相的娃看翻遍遍一著靠就，覺著不睡，夜深數無的熬難痛病。量考娃替、們你替先都事事，良善太、重太思心子輩這姐俺“：息嘆慨聲低住不忍，幕一的酸心又溫般這前眼著，屋走步邁輕輕，藥草的曬晾中院完拾收弟弟珍玉

。湧翻默默欠虧盡無、慨千萬底心，章銅舊的放存年常枚那著攥心掌，暮的沉暗漸漸邊天著，下樹槐老中院到走步踱自獨咱。悶沉熱燥的日連了平稍稍，氣香甜清淡淡的果瓜間田來捎，過而院穿風晚徐徐，際天滿鋪溫霞晚淡天漫，後之塬土黃的綿連邊西在落沉緩緩日落

。楚苦些、災無病無生餘，穩安歲歲、安平歲歲後往，寒孤歲歲過熬、天伏暑酷過熬讓能，散消痛病、效起藥良願唯。債心重沉的還償法無、補彌法無也再子輩這了究終，圓團家闔的欠虧、穩安夕朝的欠虧、伴陪骨的珍玉欠虧咱，泊漂沉浮生半、轉輾世生半