深冬，剛進臘月，一場席捲關中全境的暴雪，猝不及防覆滿西安城郊的黃土原野。自打入了立冬，西北風便日日肆虐，卷著遍地黃土揚塵橫衝首撞，打在人臉之上如同細砂割膚，出門走不了半里路，滿頭滿身便落一層黃土。可就在三更夜半時分，呼嘯狂風驟然歇止，天邊濃黑的陰雲層層堆疊，不多時，漫天鵝毛大雪洋洋灑灑自高空墜落，雪花又大又密，密密麻麻鋪滿天地，整整落了一夜，不曾間斷片刻。

等到破曉天光緩緩破開灰濛濛的雲層，放眼西下望去，目之所及盡數被厚重皚皚白雪包裹，白茫茫一望無際，往日溝壑縱橫的黃土塬、坑窪凹凸的鄉間土路、經年風吹雨淋剝落牆皮的土坯院牆，還有村口路邊葉落枝枯的老槐樹，全被一尺多厚的積雪嚴嚴實實掩埋。院角叢生的枯枝幹被積雪壓彎了腰身，屋簷邊緣垂掛著一排排長短參差的冰稜，冰晶剔透，在清冷晨光裡折射出凜冽寒光。殘風裹挾細碎雪沫穿梭在街巷村落之間，少了深秋幹風的燥烈，卻裹著沁骨溼寒，哪怕把衣襟層層裹緊，冷風依舊順著布縫鑽入內裡，從脖頸涼到手腳，不消片刻便凍得指尖僵硬發麻。

咱一家棲身的城郊黃土小院，一夜落雪過後，褪去平日裡柴草散亂、煙火斑駁的模樣，整座院落素白靜謐，恍若換了一處天地。院中央那棵老槐樹枝椏堆滿厚雪，沉甸甸向下低垂，地面積雪沒過腳踝，落腳便是咯吱咯吱的踏雪聲響，鬆軟綿厚。屋內土炕昨夜便早早添足乾柴，灶膛炭火燒得通紅，暖意緩緩漫開，勉強驅散屋內寒氣。奈何門窗都是早年粗木打造，木料乾裂縫隙叢生，凜冽寒風順著門縫、窗洞不停向內灌進冷風，屋舍內外溫差懸殊，即便挨著炕邊炭火久坐，周遭依舊縈繞散不開的刺骨涼意。

繼鴻、繼文自打降生以來，從沒見過這般鋪天蓋地的大雪，孩童心性本就愛玩，天剛矇矇亮，兩個娃便急急忙忙從被窩裡爬起身，胡亂套上厚實粗布棉襖，踩著沒過腳面的厚雪在院子裡來回瘋跑。一人攥著一團積雪搓成雪球互相投擲，又蹲在牆角堆砌矮胖雪人，清脆快活的笑鬧聲穿透漫天落雪，悠悠迴盪在整座小院上空，給寂寥清冷的冬日院落添上滿滿的鮮活煙火。繼盛蹲在一旁，小手捧雪捏成小小的糰子，時不時往哥哥姐姐身上丟，三個孩子相伴嬉鬧、無憂無慮，眼前這幅闔家熱鬧的光景，本該讓人滿心暖意，可咱立在廊下，心底反倒空空落落，半點歡愉都生不出來。

咱獨自斜倚在老舊木門框邊，兩隻手揣進棉襖衣襟裡禦寒，目光遙遙望著漫天飄搖飛雪，心頭層層疊疊的牽掛沉甸甸壓在心口，堵得胸悶氣短。西安城郊尚且暴雪封門、寒侵骨肉，那地處更高塬坡的渭南地界，山勢偏高、朔風更猛，不用細想也知曉，那邊定然比西安還要苦寒數倍。

腦海裡不受控制一遍遍浮現玉珍單薄憔悴的模樣。上次深秋渭南一別，咱親眼瞧見她身形枯瘦、顴骨突兀，原本烏黑順滑的鬢髮間悄悄生出縷縷白絲，常年下地耕耘、晝夜做針線的一雙手，佈滿厚厚老繭，指縫嵌著洗不淨的泥土，多處裂口凍得泛紅。自從她獨自返鄉守著祖宅，日日孤身守著冷清空院，身邊沒有繼盛朝夕繞膝，也沒有至親在身旁噓寒問暖。漫漫長夜，寒風破壁穿窗，屋內柴火有限，炕頭常常燒不溫熱，她只能裹著舊衣蜷臥；白日風雪漫天，依舊要踏雪下地拾柴、開荒種菜、打理一日三餐，寒風吹面、冰雪侵衣，冷了餓了全靠自己硬扛，身邊連個幫忙添柴、燒熱水的人都沒有。

望著眼前漫天落雪，大雪封山封路、天寒地凍，咱在心底反反覆覆暗自揣測：她身上那件穿了數年的舊棉襖，經過常年漿洗變薄，能不能扛住眼下這場狂風暴雪？深夜孤枕難眠，炕邊儲存的柴火還夠不夠整夜取暖，捱得過深宵刺骨酷寒？遇上這樣惡劣風雪，她性子向來要強，會不會忍著凍僵的手腳，照舊清掃院落、生火做飯？越是細細琢磨，心底的愧疚與酸澀便如同漲潮河水，一波波洶湧翻湧，攪得心神難安。

咱身居西安，有月娥操持家事，三個娃娃繞在膝前，一日三餐熱飯熱菜，入夜有暖炕棲身，日子安穩溫熱、煙火綿長。反觀玉珍，為成全咱和眼前這個完整的家，主動捨棄朝夕相守的念想，孤身退守渭南故土，日復一日獨守孤寂，歲歲飽受風霜磋磨。兩樣日子鮮明對照，好似一根細針不停在心頭扎刺，讓咱整日坐立難安，夜裡輾轉失眠。幾番思忖過後，再也沒法安心坐守家中，心底暗暗打定主意，無論花銷多少，都要置辦一批厚實禦寒物件寄往渭南，哪怕只能幫她擋下一絲風雪，也能稍稍撫平咱滿心虧欠。

待到次日拂曉，漫天風雪漸漸停歇，肆虐北風緩緩斂去，經過一夜冰凍，路面表層積雪凝凍變硬，不再泥濘陷腳。天邊剛透出魚肚白，咱草草洗漱完畢，踩著遍地殘雪，一步一滑徒步往西安城內趕。眼下正值民國亂世，百業凋敝、糧布緊缺，尋常細棉布、新棉花全是緊俏稀罕物，尋常莊戶人家捨不得花錢添置，市價更是居高不下。

平日裡咱處處省吃儉用，戒掉菸酒閒耗，零碎工錢一分一釐細心積攢，從來捨不得給自己添一件新衣、吃一頓葷食。此番進城，首奔城中老字號布莊，在鋪子裡逐一比對篩選，專挑棉絮蓬鬆乾爽、無碎梗雜質的新棉花，又選耐磨厚實、抗風擋寒的深藍粗土布，這種布料紮實耐造，下地勞作磕碰不易破損，最適宜鄉下寒冬日常穿用。選妥之後，反覆叮囑掌櫃用油紙層層打包捆牢，防止路途風雪打溼棉料，一路小心翼翼抱在懷中，快步折返小院，心才算稍稍落地。一想到這些布匹棉花，夠她做一身過冬厚襖，再絮一床防寒薄被，寒冬便能少受許多凍寒，腳步都輕快不少。

咱抱著沉甸甸的布料棉花踏進院門之時，月娥正坐在屋簷青石墩上埋頭做針線。自打入冬之後，她一日不得清閒，做完一日三餐、餵雞喂菜，餘下空閒便坐在簷下納鞋底、縫補衣衫，手邊竹製針線簸籮裡，散落各色線頭、零碎布片與剪刀，指尖沾著星星點點的白棉絮。她抬眼一眼望見咱懷裡嶄新的棉布與新棉，瞬間便看透了咱一早冒雪進城的來意，目光平靜，沒有半分詫異，更無一絲彆扭怨懟，只剩看透世事的通透與滿心體諒。她抬眸看向咱，一口醇厚朴實的關中鄉土口音，語調溫和平緩：“大清早踩著凍雪進城，莫不是專程給渭南玉珍置辦過冬禦寒的東西？”

心事被一語戳破，咱登時面露侷促，抬手撓了撓後腦勺，低聲誠懇回話：“是啊。這場雪下得太過兇猛，渭南塬上地勢高，寒氣比西安重上不少。她孤身一人守在老家，身邊沒人照料，身上衣裳單薄，夜裡炕也沒人幫著添柴升溫。俺實在放心不下，置辦些棉花布匹寄過去，讓她自己縫製厚衣裳，安穩熬過寒冬。”