民國十九年深秋，寒露己過，霜降眼看就要來臨，渭水沿岸的關中黃土塬早早被深秋的冷意裹了個嚴實。接連幾場凜冽西北風輪番掃過山野，往日漫坡錯落叢生的酸棗叢、野蒿、槐樹盡數褪去青綠，漫山草木枯褐蜷曲，零落的枯枝歪歪扭扭戳在乾裂的黃土地上。整日罡風在塬壑溝壑之間盤旋呼嘯，捲起滿地枯黃槐樹葉、風乾的玉米秸稈碎屑，在空曠開闊的原野裡一圈圈盤旋起落，落地轉瞬又被冷風捲向別處。

晝夜的溫差拉得極懸殊，每到拂曉破曉時分，濃白厚重的寒霜密密鋪滿院內土牆牆頭、柴草垛頂面、田間壟溝與青石階面，薄薄一層白霜沾在指尖，瞬時便是刺骨冰涼；等到日上三竿，暖陽慢慢爬過黃土塬頂，寒霜方才緩緩消融，融水混著黃土和成泥濘，踩在腳下黏膩溼滑，空氣裡西處飄著枯草與溼黃土混雜在一起的冷冽土腥氣。遠山的輪廓在涼霧裡朦朦朧朧，天地之間處處裹著一片蕭瑟枯寂的秋意。

咱帶著繼鴻、繼文、繼盛三個娃娃，在玉珍這間黃土小院落腳團圓，算下來滿打滿算只有短短三天光景。這短短三日，是玉珍自打獨自回渭南老家、骨肉分隔數月以來，小院第一次日日升騰起飯菜煙火、飄蕩孩童嬉鬧，也是咱身處亂世糾葛、終日被家事虧欠纏身的歲月裡，為數不多拋開俗世煩擾，身心徹底鬆弛安穩的珍貴時日。

白日天光剛亮，灶房的柴火便噼啪作響，裊裊炊煙順著低矮的茅草屋頂慢悠悠飄起，順著寒涼秋風悠悠散向遠處連綿的黃土塬。從前整日守著空院、沉默寡言的玉珍，暫且放下獨居經年的落寞與孤單，眉眼舒展，整日圍著三個孩子打轉，臉上多了許久不見的鮮活笑意。

天色晴好的上午，她換上漿洗得平整的粗布褂子，牽著年紀最小的繼盛往村外河灘與荒坡走去，鑽進矮矮的酸棗樹叢裡，踮著腳尖採摘顆顆酸甜泛紅的野酸棗，又蹲在溼潤的田埂縫隙之間，彎腰挖取鮮嫩肥厚的薺菜、苦苣、蒲公英，採回來的野菜擇洗乾淨，便是晌午桌上最鮮爽的家常菜。等到日頭升到半空、曬得周身暖融融的半晌，她又領著繼鴻、繼文坐在村口那棵老槐樹下，靠著粗壯的樹幹曬秋陽，陪著兩個孩子在河灘撿拾光滑圓潤的各色河卵石、漫坡隨處盛開的野菊與細碎山花。

孩子們無憂無慮的笑鬧聲此起彼伏，從院內飄到村口，一點點填滿這座冷清孤寂大半年的土院，沖淡了長久盤踞在院牆角落、房簷縫隙裡的孤寂死氣。平日裡安靜得落針可聞的小院，霎時間處處裹著鮮活熱鬧的人間煙火。

咱也牢牢抓住這短暫相聚的每一天，拼盡全力動手勞作，想要用實實在在的苦力，稍稍彌補心底日積月累的深重虧欠。每日天邊剛泛起魚肚白，地上寒霜還未消融，寒氣裹著冷風往衣領裡鑽，咱便早早起身出門忙活。先是掄起斧頭劈柴，把乾透的槐木、榆木劈成長短規整的柴段，一層層整齊碼放在屋簷避風的角落，備足往後一月的日用柴火；再扛起兩隻木桶，往返奔波去往村頭深井挑水，一趟又一趟，把堂屋兩口粗陶大水缸裝得滿滿當當。

餘下空閒時段，便拿著黃泥修補鬆動開裂的院牆土坯，用鋤頭平整院內坑窪不平的泥土地面，再細心打理牆角開闢出來的一畦小菜地，拔除雜草、給白菜蘿蔔培土壅根，院裡屋外大大小小的粗重雜活，咱不分輕重全數收拾妥當，但凡能替玉珍分擔的勞苦，半點不肯留到往後。

玉珍的弟弟白日揹著鋤頭下地打理晚秋雜糧，待到暮色擦黑、天邊染上霞色，才扛著滿身泥土疲憊歸家。一家人五口圍坐在低矮的原木小方桌旁，桌上不過一盤清炒野菜、一碗雜糧稀粥、幾塊玉米麵粗糧饃，沒有半點珍饈佳餚，粗茶淡飯簡簡單單，可圍坐一處閒話家常，煙火細碎，平淡安穩，是亂世裡難得的溫馨光景。

可再熱鬧溫存的相聚，終究像深秋枝頭轉瞬凋零的花葉，從相聚第一天起，咱心裡便清清楚楚明白，三日時光轉瞬即逝，離別早己在暗處靜靜等候。白日玉珍掛在面上的鮮活笑意，全是她硬生生撐起的溫柔偽裝；每等到夜深人靜，三個孩子蜷縮在溫熱土炕上沉沉熟睡，白日的喧囂盡數歸於沉寂，她獨自坐在油燈旁的單薄身影，又會被無邊無際的落寞緊緊裹挾，眼底藏著化不開的綿長思念與孤身獨居的萬般愁苦。

時序一日冷過一日，算算時日不出一個月便要迎來凜冽隆冬，屆時北風裂面、漫天落雪，繼盛年紀幼小、身子單薄，先天不耐寒冬酷寒，這件事時時刻刻懸在玉珍心上，片刻也放不下。白日她忙著照看孩童起居、操持一日三餐，瑣碎雜務纏身抽不出半點空閒，便接連兩個通宵，就著一盞燈芯細小、火光昏黃搖曳的豆油燈，熬夜趕製繼盛過冬的小棉襖。

小小的油燈微光有限，勉強只能照亮身前半張破舊木桌，昏黃光影將她清瘦單薄的身形投射在斑駁脫落的黃土牆上，拉出一道孤長寂寥的剪影。做棉襖所用的每一寸布料，全是她平日裡省吃儉用、一分一毫慢慢積攢下來的柔軟粗土布，平日裡自己衣衫破了縫補再三都捨不得換新，偏偏悉數留著給繼盛添置冬衣；棉襖內裡要絮的白羊絨，是春夏農閒時她一點點上山薅摘本地山羊絨毛，反覆攤開晾曬、細細捶打篩淨塵土與雜毛得來，絮進去蓬鬆厚實，貼身又格外擋風禦寒。

手工做棉袍最磨心神，從量體裁布、鎖布邊、分層鋪棉再到表裡合縫，全靠一針一線手工慢慢走線。深秋夜半的土屋西面漏風，屋內沒有炭火取暖，刺骨寒意西下竄動，玉珍裸露在外的指尖終日凍得通紅僵硬，皮肉發僵不聽使喚，時不時被堅硬的鋼針尖頭、粗糙的棉線毛刺刺破皮肉，細小的血珠從指尖破口慢慢滲出來，暈在素色布料上。

。襖棉小布青的實厚絮棉、合小大件這製帖妥，夜前程返們我在趕算總，裡腳針的麻麻進數盡，母的放安無、甸甸沉腔滿將，眠不夜徹乎幾，宵通個兩整整。們我上不趕期工擱耽怕生，線走頭低續繼痛刺心鑽著忍，尖指的傷裹纏草草，布碎角邊的下剩剪裁塊小一扯撕手隨，息歇線針下停得不捨也，疼呼聲大不從