咱站在她面前，沉默了許久，才輕聲說道：“玉珍，俺明天一早就動身回西安了。你要是想繼盛了，啥時候想他了，就收拾收拾去西安找俺。俺和月娥姐都盼著你來，家裡的大門永遠為你開著，啥時候來都成，俺們都歡迎你。月娥姐人好，一定會好好待你的。”

玉珍手中的針線猛地一頓，針尖一下子扎到了她的手指，殷紅的血珠瞬間冒了出來。她指尖微微一顫，連忙收了針，把手指放在嘴裡吮了吮，緩緩抬起頭看向咱。夕陽的餘暉落在她的臉上，映得她的皮膚格外蒼白，沒有一絲血色。她唇角依舊掛著那抹熟悉的溫柔笑意，可眼底卻飛快地閃過一絲不易察覺的酸澀與落寞。

她放下手中的針線和衣物，輕輕拍了拍手上的線頭，故作輕鬆地笑著說道，軟糯的西川鄉音帶著一絲刻意的輕快：“好，我曉得了。等我把家裡的事都安頓妥當，把地裡的麥子收完、曬好，入了倉，我就去西安看你們，看我的乖繼盛。你回去路上千萬小心些，莫要心急趕路，到了西安記得託人給我捎個信，別讓我惦記。”

她說這話時，語氣輕快又坦然，彷彿真的只是一場短暫的分別，彷彿過不了十天半個月，我們就能再次相見，彷彿所有的離別都只是為了更好的重逢。可咱看得清清楚楚，她的眼眶早己微微泛紅，長長的睫毛像兩把小扇子，不住地輕輕顫抖，雙手緊緊攥著衣角，指節都因為用力而泛白了。她在拼命忍著，忍著不讓自己落淚，忍著不讓自己流露出半分不捨，怕咱走得不安心，怕咱心裡有負擔，怕咱再為她為難。

咱重重地點了點頭，喉嚨哽咽得厲害，千言萬語堵在胸口，卻一個字也說不出來。再多的承諾都顯得蒼白無力，在這兵荒馬亂、人命如草芥的亂世之中，誰也無法預料明天會發生什麼，誰也無法保證今天說過的話，明天一定能夠兌現。咱只能在心裡默默發誓，只要咱還活著，只要還有一口氣在，就一定會來看她，一定會讓繼盛常來陪她，一定不會讓她孤苦無依。最終，只能從喉嚨裡擠出一個沙啞的字：“好。”

那天晚上，繼盛格外黏玉珍，吵著鬧著要跟孃親一起睡，怎麼也不肯撒手。玉珍抱著他，坐在溫熱的土炕頭上，輕聲給他講著陝北老家的故事，講著她小時候在黃土坡上挖野菜、摘酸棗的趣事。繼盛依偎在她的懷裡，聽得津津有味，時不時咯咯地笑出聲，小手緊緊抱著玉珍的脖子，不肯鬆開。

講完故事，玉珍又輕啟唇齒，給他唱起了那首我們都熟悉的陝西民歌。溫柔舒緩的歌聲透過薄薄的窗紙傳出來，在寂靜的夜裡格外清晰，帶著黃土高原獨有的質樸與蒼涼，也帶著無盡的溫柔與不捨。繼盛聽著孃親的歌聲，眼皮越來越沉，很快就進入了甜甜的夢鄉，小臉上掛著滿足的笑意，小手還緊緊攥著玉珍的衣角，生怕一鬆手，孃親就會消失不見。

玉珍輕輕拍著他的後背，動作溫柔至極，眼神里滿是母性的光輝，還有濃得化不開的不捨與心疼。她就那樣靜靜地坐著，抱著熟睡的繼盛，坐了很久很久，一動也不動，彷彿想把孩子的溫度、孩子的模樣，永遠刻在心裡。

皎潔的月光透過窗紙灑進來，落在她的臉上，映得她眼底亮晶晶的。咱站在窗外，清清楚楚地看見，一滴晶瑩的淚水，終於從她的眼角滑落，順著蒼白的臉頰，無聲地滴在了繼盛柔軟的頭髮上。她連忙抬手擦掉，又低頭看了看熟睡的孩子，確認沒有被驚醒，才輕輕舒了一口氣。首到深夜，她才小心翼翼地把孩子放在炕上，拉過被子，仔仔細細地蓋好，掖好被角，又在床邊坐了許久，才輕輕吹滅了油燈。

咱沒有進屋，獨自一人坐在院子裡的老槐樹下。初夏的夜晚格外涼爽，晚風輕輕吹拂，帶著麥田的清香和泥土的氣息，吹散了白日的燥熱。一輪皎潔的明月掛在深藍色的天幕上，又圓又亮，清輝灑滿大地，把整個小院照得亮堂堂的，連地上的螞蟻都看得清清楚楚。月光落在斑駁的土牆上，落在破舊的窗紙上，落在咱孤單的身影上，清冷又寂寥。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，還有田間此起彼伏的蟲鳴，更襯得夜的寂靜與深沉。

咱抬頭望著天上的明月，它那麼圓，那麼亮，無私地照著大地的每一個角落。它照著西安的黃土小院，照著月娥和鴻兒、文兒，她們此刻應該也在望著同一輪明月，等著咱回去；也照著渭南的這座破落小院，照著玉珍和繼盛，她們此刻正沉浸在短暫的團圓與即將到來的離別之中。可同樣的月光下，卻是兩個不同的家，兩個我虧欠一生的女人，三個我未能盡到父親責任的孩子。

咱伸手摸進懷裡，緊緊攥住了那枚玉珍親手留給我的銅章。銅章冰涼的觸感透過薄薄的衣衫傳來，刺骨的寒意順著指尖蔓延至西肢百骸，卻半點也暖不透我心底的寒涼。這枚銅章，見證了我們的相遇與相守，也見證了我們的離別與遺憾，如今成了唯一的念想，也成了永遠的枷鎖。

咱在心裡一遍又一遍地問自己，一遍又一遍地默唸著她們的名字：月娥，玉珍，俺該怎麼做，才能彌補你們？俺該怎麼做，才能讓你們都不受委屈，都能過上安穩的日子？俺該怎麼做，才能還清這一身沉甸甸、壓得人喘不過氣的虧欠？

。眠難夜夜我讓，氣過不我讓，頭心的我在地重重，山大座座一像，欠虧些這。年的整完個一子孩個三欠，來未的穩安個一珍玉欠，家的整完個一娥月欠我。屈委與單孤的有所承自獨，土故到回人一孤，我全了為卻今如，家個一我了給，棄不離不候時的助無最、魄落最我在，年數俺了陪珍玉；眼白的人旁了盡，頭苦間人了盡吃，大長子孩個兩著扯拉自獨，年數俺了等娥月

。生餘的後往完走，中責自與疚愧的盡無在，欠虧的甸甸沉份兩這著負揹要定註咱。擇選的全兩人給會不來從運命，己由不，沉浮世。案答到不找都子輩這咱許或，題問個這，道知咱。著響地倦疲知不鳴蟲的遠有只，輕舊依風晚，冷清舊依月。我答回能人有沒

。疚愧的生一我著照會也，長的們子孩著照會；單孤的珍玉著照會也，髮白的娥月著照會；田麥的南渭著照會也，煙炊的安西著照會它。遠永到首，年年歲歲，錯過的補彌法無遠永我證見，奈無與憾的有所我證見會將，月明的上天在懸高這而