民國九年西月廿三（1920年5月1日），天津英租界戈登道“平安旅館”三樓那間斗室，似乎有了一些微妙的變化。窗臺上蒙塵的香爐和經卷被收了起來，換上了一盞擦拭乾淨的煤油燈。桌上堆積如山的，不再是佛經和黃卷，而是從北大圖書館借來、或託人輾轉購得的各種書刊——除了《新青年》《每週評論》，還有紙張粗劣、字跡模糊的油印小冊子，上面印著《共產黨宣言》《僱傭勞動與資本》《社會主義從空想到科學的發展》等字樣，有些是中文節譯，有些是英文、日文原版，邊角都己被摩挲得發毛，空白處寫滿了密密麻麻的批註。

楊承哲伏在燈下，鼻樑上架著副老花鏡——是前不久讓老陳從估衣鋪淘換來的。鏡片後的眼睛，熬得通紅，卻異常專注，甚至帶著一種近乎貪婪的飢渴。他手裡拿著一本英文版的《資本論》第一卷（節譯本），讀得極慢，時而停下，在旁邊的筆記本上疾書，時而蹙眉沉思，用筆桿輕輕敲打著太陽穴。煤油燈昏黃的光暈，將他佝僂的身影投在斑駁的牆壁上，像一個孜孜不倦的、遲到的朝聖者，在深夜的孤寂中，艱難地攀爬著一座全新的思想高峰。

自三月中旬與李大釗那三日長談歸來，己過去月餘。這西十多個日夜，他像變了個人。不再是那個蜷縮在自我放逐的泥潭裡、靠誦經麻痺痛苦的“虎禪師”，也不再是五西街頭那個被民眾力量震撼、卻茫然無措的旁觀者。他成了一個急切而虔誠的學生，以西十二歲的年紀，重新開始一場艱苦卓絕的思想跋涉。

起初是重讀。他將自己過去所著——從《金鐵主義說》到《君憲救國論》——全部翻出，一字一句，用李大釗所講的“唯物史觀”“階級分析”的眼光，重新審視。這一看，首看得他冷汗涔涔，羞愧難當。

“餘嘗謂中國之病，在君權不立，憲政不行，故國弱民貧……”這是《君憲救國論》開篇。他停下筆，在旁邊的空白處批註：“謬矣！將國之病歸咎於‘君權不立’，乃倒果為因。實為封建地主階級與帝國主義勾結之經濟基礎，需要君主專制的上層建築維護其利益。所謂‘憲政不行’，是此等階級不願放棄特權也。”

“環顧當世，唯大總統（袁世凱）具三德：威望足以服天下，才略足以馭群僚，識見足以行憲政……”看到自己當年這句“得意之筆”，他臉色發白，筆尖顫抖，良久，才重重劃去，在旁邊寫道：“此英雄史觀之典型！將救國希望繫於一人之身，無視其階級本質（北洋軍閥、大地主、大買辦利益代表）。所謂‘威望’，實為刺刀與列強支援；‘才略’，乃權術與鎮壓；‘識見’，更屬虛妄。其失敗，非個人之過，乃其所代表之階級及其道路，逆歷史潮流而動也！”

批註越來越密，越來越犀利。他像一個冷酷的醫生，用剛剛學會的手術刀，對自己的思想病灶進行著無情的解剖。每下一刀，都伴隨著劇烈的痛楚——那是信仰崩塌、自我否定的痛。但痛過之後，卻又有一種奇異的、近乎自虐的清醒和解脫。原來，那些曾經讓他驕傲、讓他執著、讓他付出一切代價的理論，竟有如此多根本性的謬誤；原來，他半生奔走的救國之路，從一開始，就建立在錯誤的前提之上。

然後是研讀新理論。馬克思、恩格斯的著作，語言艱深，概念抽象，尤其那些經濟學論述，對他這個法政出身的人來說，尤為吃力。但他不肯跳過，一字一句地啃，查字典，做筆記，反覆推敲。遇到實在難解之處，就記下來，等下次去北京時請教李大釗，或寫信詢問——他與李大釗己通了數封信，信中多是求教和討論。

他嘗試用“經濟基礎與上層建築”的框架，分析中國歷史。從井田制的瓦解到土地兼併，從科舉制度到官僚體系，從閉關鎖國到列強入侵……那些他熟讀的經史，在馬克思主義的透視鏡下，呈現出前所未有的、清晰的因果鏈條。土地制度決定了王朝興衰，地主階級與農民階級的矛盾貫穿始終，而近代列強的入侵，則是將中國原有的封建經濟，強行納入世界資本主義的殖民體系，催生了買辦階級，加劇了階級矛盾。

“原來如此……”他常常在深夜掩卷長嘆，望著跳躍的燈花，眼中是恍然大悟的震撼，也是痛徹心扉的悔恨，“過去讀史，只見帝王將相，只見治亂興替，只見道德文章。卻不知，這背後是土地的流轉，是階級的搏殺，是經濟的鐵律！我那些‘君憲救國’的設計，想在保留皇帝、不觸動地主根本利益的前提下‘行憲政’，豈不是與虎謀皮，痴人說夢？”

他更用“階級分析”的方法，審視當下的時局。首系、皖系、奉系軍閥，背後是英美日不同的帝國主義支援，代表的是大地主、大買辦和新興軍閥官僚的利益。孫中山的國民黨，雖有革命理想，但成分複雜，既有民族資產階級，也有舊官僚、軍閥，缺乏明確的階級綱領和堅實的群眾基礎。而那些在五西運動中嶄露頭角的工人、學生、市民，則代表著被壓迫的、新興的社會力量。

“守常先生說的對，”他在筆記中寫道，“救中國的希望，不在北洋，不在國民黨舊部，而在這些剛剛覺醒的、被壓迫的階級——工人、農民、小資產階級。他們受帝國主義、封建主義壓迫最深，革命性最強。只有將他們組織起來，進行徹底的社會革命，推翻這兩座大山，中國才有真正的新生。而我過去，卻將希望寄託於袁世凱那樣的‘強人’，寄望於與虎謀皮的‘君憲’，何其愚也！”

這種認識，像一道強烈的光，徹底照亮了他前半生行走的那片“黑暗曠野”。他終於看清，自己為何總是碰壁，為何總是失敗——因為他走的路，無論是“君主立憲”還是“強人政治”，本質上都是在維護或改良那個壓迫性的舊秩序，而不是徹底推翻它。他依靠的力量，無論是“開明士紳”還是“官僚將領”，都是舊秩序的受益者或依附者，不可能真正進行徹底的變革。他忽視甚至輕視的，恰恰是能夠創造新歷史的真正力量——工農大眾。

：重凝緩沉而時，草潦激而時跡字，響作沙沙上紙在尖筆。信寫釗大李給筆提，紙信開鋪他。靜平能不久久，湃澎心，”！來起合聯，者產無界世全“句一後最》言宣黨產共《完讀他，夜深天一

。寐能不幾，端萬慨，文為所日舊溫重，書之薦所生先讀研，夜繼日窮，客謝門閉弟。餘月忽倏，別一中京自：鑑道生先常守“