郭盛華回到深圳的第一週，把十二個會壓縮成六個，把三十份檔案批成十五份，把睡眠時間從七小時減到西小時。助理小林看著老闆眼下的青黑，欲言又止了三次，終於在第西天忍不住開口：“郭總，您是不是有什麼事？”

郭盛華從電腦前抬起頭，看著她，忽然問：“小林，你老家哪的？”

“啊？”小林愣了一下，“湖北，孝感。”

“村裡還有誰？”

“爺爺奶奶。”小林說，“我爸媽早些年出來打工，現在在惠州，我和我弟是在惠州讀的書，老家也就過年回去一趟。”

“想回去嗎？”

小林想了想，搖頭：“不知道。回去能幹什麼？村裡除了老人就是地，我連鋤頭都不會使。”

郭盛華點點頭，沒再說話。小林出去後，他靠在椅背上，看著落地窗外的深圳。這座城市的樓越蓋越高，人越擠越多，每一個視窗後面都藏著一個像小林這樣的年輕人——從村子裡出來，再也回不去。

他把手機拿出來，翻到老支書的號碼，打了過去。

電話響了很久才接，老支書的聲音從那頭傳過來，慢悠悠的：“盛華啊，深圳那邊還好吧？”

“還好。”郭盛華說，“支書，上次說的那事，我想再跟您聊聊。”

“啥事？”

“讓村子自己活下去的事。”

”。了忘就去回，說一麼那就你為以還我“：欣點著帶又，外意點著帶裡聲笑，聲一了笑書支老後然，秒幾了默沉頭那話電

”。忘沒我“

”？來回候時啥你“，說書支老”。行那“

——週下再，式儀字簽的讓轉利專個有五週下，議會人資投個有三週下。表程日看了看華盛郭

”。末週這“：表程日上合他

”。來回要你道知都人裡村“：句一了說時車上他在是只，麼什問沒強盛回這。宏菱五輛那強盛上坐又他，早一六週

”？麼什道知“

”。的債躲來回，債了欠面外在你說人有還，礦開了賣山把要你說人有，任主村當來回要你說人有。有都的麼什傳“，眼一他看裡鏡視後從強盛”。事搞要你道知“

”？多的個哪信“：下一了笑華盛郭

”？錢多麼這來哪債欠不，灣圳深是可的住，捷時保是可的開你竟畢“，了笑也強盛”。個那債欠“

。的話笑看著等有也，的備防有，的視審有，的奇好有，來過打刷刷齊樣一燈照探像就目些那，車了下華盛郭。看邊這朝子脖著個個一，多更次上比人的下底樹，在還樹樟老的口村。坳家郭進開於終，時小多個一了繞上路山盤在車

”。問上會，的問想啥有，會開會委村上晚天明，吧了散都“：手擺了擺群人著對轉，頭點點華盛郭朝他。首筆得卻板腰，杖柺著拄裡手，來出走裡群人從書支老

”。場過個走是就們我，算了說個幾們你，的裡村是，的們我是不又地？用啥有會開“：來過傳面後從音聲個有。湊了湊前往而反，散沒群人

”？票投家大讓沒事大裡村次哪，的說話這你，六老郭“：下一了杵上地在杖柺的書支老

”？線條那口門家你了走是不還？呢果結，線路選票投是說，路修次上“，子褂布藍的白發得洗件一著穿，紅黑膛臉，來出裡群人從人年中的六老郭個那”？票投“

”？哪在地的家你，叔六“：問，六老郭著看，間中人兩在擋，步一了走前往華盛郭。來下沉臉的書支老

”。塊幾那的腳山著挨，邊那就“：指了指邊西往識意下，問麼這會他到想沒，下一了愣六老郭

”？啥種“

”。了錯不就吃己自夠，薯紅，谷苞？啥種能還“

”？多掙能年一“

”。的好算千三兩下落能頭到年一，化子種掉刨“：了答他替人有邊旁。了話說不六老郭

”。聽你給算我，多掙能年一，豬黑養下樹，樹橡種，林濟經種改果如，地塊幾那你，叔六“：說，置位個幾那點了點筆用他。上頭山在地林，裡坳山在塘池，腰山到鋪首一腳山從田梯，間中在躺子村，一夾山兩——圖草張一的畫手他是面上，來開展，紙張一出掏裡兜從，頭點點華盛郭

”？懂不看咋我？啥的畫這你“：疑狐著帶里神眼，頭起抬又，天半了看頭低，來過接六老郭。去過遞紙張那把他

”。走不拿也子老王天，轉流想不你，地的你有只的數作，數作不票投。對反投就，行不得覺；票贊投就，行得覺你完講。講慢慢我，會開上晚天明“，紙張那回收華盛郭”。係關沒懂不看“

。聲論議的嗡嗡起響後然，瞬一了靜群人的後。去走宅老往轉，頭點點書支老朝，完說他

。人了滿裡子院的會委村，上晚天二第

。看裡往子脖長，子小大半個幾著蹲還上牆院，當當滿滿得塞子院把，口十八七了來老老果結，了錯不就個十三二來能為以原他。的到想沒華盛郭是這

”。講他讓面下。事點做裡村給來回想，本忘沒，錢了掙，堂名了出幹頭外在年些這，的去出村們咱是華盛。量商家大跟想，法想個有華盛為因是，來家大把個兒今“：口開才，去下小聲嗡嗡等，子嗓清了清他。塊幾好了掉磕經己漆的上子缸，子缸瓷搪個一著擺前面，面後桌方張一的上臺在坐書支老

。子村個一，山座兩了畫又，線條一了畫上板黑在他。筆一著拿只裡手，子稿有沒他。前桌方到走，來起站華盛郭

”。數有裡心家大，樣麼怎的活，是但。年多麼這了活，豬餵、養、柴砍、地種，兒這在住輩輩祖祖，一夾山兩“，說他”。坳家郭們咱是這“

。鳴蛙的裡塘池遠見聽能得靜裡子院。話說人沒

”——事件一想在我。室生衛的們咱，校學的們咱，山的們咱，塘的們咱，田的們咱了看，天三了轉裡村在我，前之來回。驗經點了攢也，錢點了掙。些這池電能儲、電發力風、板伏是就，源能新是的做，年十二面外在我“

。睛眼的看他著盯都卻、來出不認他些那有還，東衛了見看，長校老了見看，六老郭了見看，嬸三了見看，過掃裡群人從目，頓了頓他

”？法活個換能不能，村個這們咱“

”？吃飯當能法活換？法活啥換“：句一了咕嘀排後在人有

”。點一好得吃能還，吃飯當能僅不。能“：下一了笑，了見聽華盛郭

。河觀景流迴地溼葦蘆過經水廢，板伏滿鋪頂屋，廠工建裡坳山講；魚餵再沙蠶，蠶喂葉桑，桑泥塘，塘魚級梯建泉山引講；價高賣稻機有，稻機有種田還沼講；氣沼產池糞，放間林講；豬黑養下樹橡，樹橡種頂山講，講邊一畫邊一他。宇廟畫，場廣畫，院醫畫，校學畫，房廠畫，林山畫，塘池畫，田梯畫他。來起畫上板黑在，過轉他

。聲無雀裡子院，後之完講。時小個一整整了講他

”？啥幹我，豬黑養樹橡種去拿你，地的我——句一問就我。的懂不懂半得聽我，些這的說你“：了衝麼那天昨像不卻音聲，黑更天昨比膛臉，來起站他。口開個一第六老郭

”。保社，住吃包，五千三月個一，開你給我資工。豬養來以可，意願是要你，叔六“：他著看華盛郭

。五千三到不掙也地年一種他？五千三。了住愣六老郭

”？整咋我，了淹塊那家我把好正，塘魚建要說你，邊那在地的家我？呢地的我那“：問著跟人有邊旁

”。紅分底年，養責負只你，責負裡村，技、料飼、苗魚。七拿你，三拿裡村，益收的魚養。人主的塘魚是還你，塘魚改。澇易容就來本，低勢地，地塊那家你“

”？不人招廠工？呢廠工那“：問人有又

”。崗上一統，訓培一統，工作當的技沒，工技當的技有。人裡村招先優。招“

”？多資工“