他把信紙對摺放回信封裡，手指在紙面上輕輕撫過。“我在籤售會那天，站在隊伍裡看你看了一整個下午。你也不知道。”
母親端起涼了的茶杯喝了一口，說：“他這點像我。我沒告訴他爸，他爸撿石頭的時候我也在看他。他爸站在河灘上彎腰撿石頭，陽光照在他手背上，和我澆花的姿勢一樣。我們都沒有說。”
蘇漫把手從陸斯年臉上移開，握住他放在膝蓋上的手指。他的手指輕輕收攏了，包住了她。窗外，陽臺上那盆橙粉色的月季在午後的陽光裡輕輕晃著。旁邊新開的那朵深紅色月季是從枯掉的根里長出來的，顏色比天台那盆更深，紅得發紫，花瓣邊緣卷著，像被火燒過的紙邊，灰燼還沒有落盡。但它是活的。從枯掉的根裡活過來的。
母親從廚房裡端出三碗湯，蓮藕排骨。蘇漫端著碗喝了一口，藕燉得很爛，拉出絲。她用筷子把絲輕輕扯斷了。低頭看見碗底沉著兩顆紅棗，母親舀湯時特意從鍋底撈的。她咬開，棗肉綿軟，甜味滲進湯裡。
“阿姨，你後來還寫嗎。在他的筆記本左頁。”
母親把湯勺放下。“寫。他走以後也寫。不是每天，是想起來就寫一段。最近一條寫在上週。”
“寫了什麼。”
母親起身去書桌前，把筆記本翻開到最新的右頁，再翻過來。左頁上，她的字跡，比父親的小一圈，筆畫之間連得很多，最後一筆拖長——和他寫“大”字時的習慣如出一轍。
“今天斯年打電話來，說月季長了二十三片葉子，還沒有開花。我說快開了。他說花盆上的熊眼睛畫歪了，她說歪的對，正的不會活過來。她說的。我記得他爸以前也說過，在石頭背面畫完熊以後說的。她和他爸沒有見過面，但說了同樣的話。”
蘇漫看著那行字。她和他爸沒有見過面，但說了同樣的話。不是巧合，是陸斯年把父親的話收在心裡，把母親寄來的花盆放在陽臺上，把月季從第一片葉子澆到第二十三片。他把所有沒說出口的話都注進那些日常的動作裡，然後她看見了花盆上的熊，說出了父親說過的話。她接住了。
她把筆記本輕輕合上。封面的牛皮紙被磨得起了一層細密的纖維，角上被壓過太多次，微微翹起。這本本子，父親寫右頁，母親寫左頁。現在它被放在書桌上，和散放的石頭、相框裡他寫的那段話在一起。她忽然想起他書裡寫的那句話——“石頭不需要水。那道河己經長在裡面了。”他寫在給她的書扉頁上。她當時不知道這句話的出處，現在知道了。這是他父親給母親的話，母親傳給了陸斯年，陸斯年寫給了她。三代人，同一句話，用不同的方式說出來。父親說給石頭聽的，母親記在筆記本左頁，陸斯年寫在給她的書扉頁上。不是遺傳，是傳遞。
喝完湯，母親站起來收拾碗筷。蘇漫要幫忙，母親輕輕按了一下她的手背。“你在陽臺上等我。我洗完碗，帶你去看月季。”
蘇漫走到陽臺上。那盆橙粉色的月季在欄杆上，旁邊是深紅色的那朵，從枯掉的根里長出來的。她把噴壺拿起來，壺嘴朝左，澆了水。水霧落在花瓣上，深紅色的花瓣被水珠濺溼了，顏色變得更深更亮。她澆完水，把壺嘴轉回朝左的方向。陸斯年站在她身後，看著她的動作。
”。樣一媽我和，向朝的壺放你“
”。樣一媽你和是不“
”。樣一誰和“
”。外朝前以你。的始開後之來進搬我從是，左朝壺放家在你。你和“
”。拿次下你便方，左朝壺。放樣這是還也水完澆天每我，後之走你。嗯“。向方的放始開近最他是也，樣一向方的放和，左朝壺。壺噴著看頭低年斯陸
。撞相空隔上題話個一某在爾偶，的各寫各，紙張一同著隔，跡字的頁右和頁左本記筆親父像。到又，開分又，起一在瓣花的紅深和橙，晃著疊裡風在季月盆兩，風了起又上臺。指手的他住握輕輕，開移上壺噴從手把漫蘇
。移輕輕上面紙在尖筆，影的字寫頭低親母見看只，頭過轉著跟也年斯陸，來頭過回口門臺從漫蘇。寫始開頭下低後然，人個兩的上臺在站眼一了看頭抬。上面紙在落尖筆，筆鉛的好削起拿。白空——頁右頁一的新到開翻本記筆把，下坐前桌書在。清看能還字”會“個一後最剩只字的褪行那上圍。圍下解，房廚出走碗完洗親母
。問聲低漫蘇”。麼什寫在“
。兒會一了默沉他。繭薄出磨筆被尖指，頁紙著手左，著彎微微腰，樣一勢姿的文作改下燈臺在候時小他和。寫續繼又，下一了皮橡用，來下停，行幾了寫。影背的親母著看年斯陸
”。了見看。左朝壺，花澆臺在們你。糯很藕的裡湯，湯了燉。了來你天今，寫是概大“
”。道知麼怎你“
”。去邊左到寫頁一這把會天今。寫頁右在我，寫頁左在為因“
。了完寫都生人的人個兩把人個一是，的各寫各是不。筆落一同著朝，向方個兩——寫在是都頁右和頁左子本本這在現。多越來越跡字的頁左，錄記質地的新添再有沒親父頁右，去下寫續繼本記筆把親母，後以了在不親父。了握輕輕手的他把漫蘇
。著繫繩，布棉，子料的樣一袋布的頭石裝次上和。裡心掌在放袋布小個一把，手的漫蘇下一了握輕輕是而，髮頭的年斯陸理有沒次這。著晃輕輕間腰在字”會“個一後最上圍，解沒還圍，口門到送親母。親母別告們他，晚傍
”。麼什是這，姨阿“
”。法種種這你歡喜能可子種。量水量不從西東種你但，芽發能不能道知不。顆幾有只，的結新年今。的橙盆那臺。子種季月“
”。的我給是子種個這。的他給是頭石塊那次上，姨阿“。袋布握輕輕漫蘇
”。樣一不。的後以是子種，的去過是頭石“。開盪輕輕層一層一，床河的過潤浸水被像裡的晚傍在路紋的角眼，頭點點親母
。間之骨胛肩——樣一置位的背後年斯陸拍前之和，拍了拍輕輕上背後在手的親母。香鹹的淡淡，味氣的湯骨排藕蓮著留殘上圍，心掌的著硌頭骨的膀肩，輕很輕很的親母。住抱輕輕，步一前上然忽漫蘇
”。的歪歡喜你。了歪睛眼，熊小的上盆花“
”。來過活會不的正。的歪歡喜我“
。輕極卻糲，形變微微節關尖指，後耳到撥輕輕髮碎前額漫蘇把，點一開退親母”。了來起連們你把他是，合巧是不。話的樣同了說但，面過見有沒們你。說麼這也爸他“
。了起點有得蹭指手被經己條紙，”嗎了買茶“張那的寫他著夾還殼機手。起一在放機手和，裡袋口進放袋布把。手的漫蘇著握手右，袋溫保的包打親母著拎手左年斯陸，著走排並人個兩裡間梯樓。聲步腳的去遠漸逐著聽上框門在靠是只，腳跺有沒裡暗黑在站，了滅又了亮燈控聲。梯樓下走們他著看，口門在站親母
。的糲，下一了。部皮韌的深更下底出，片小一來起翻皮樹，在還疤的掉蹭車踏腳被塊那上幹樹，棵二十第邊左。著晃輕輕裡風的晚傍在的下剩，子葉半大了落樹桐梧，道樓出走
”。口開先等要不，人的你懂得聽到遇你果如，說裡信的你給爸你。年斯陸“
”。嗯“
”。說在現以可，話的完說有沒裡廳客在天今你“
。著看新重兒會一了隔，簾眼下垂他。下一了跳輕輕上片鏡他在。斑的則規不塊小一塊小一割分上臉他把，來下間丫枝桐梧從的晚傍。了住站他
”。了來回移它把你來後。邊右最，上臺在放它把天那盆花到收我。上盆花了在印他替媽，的活是才的歪說口隨時輕年他。點點一高邊右比邊左，了歪睛眼的熊小。了做媽但，子樣的來出製燒盆花到看眼親有沒己自他，熊眼歪隻那的面背頭石在畫媽給他。得記還都全我話的來寫他道知不他。裡心在收話有所把樣一他像我怕他說他。他像不我希，說爸天今“
”。苦裡心候時的默沉你怕是。默沉你怕是不，他像你怕的說他。你像爸你“。間指他進穿指手把漫蘇
。裡那在停勢順時頰臉他過經指手，掉撣輕輕手。上膀肩他在落圈兩了翻裡風在，來下落頭枝從葉桐梧，著晃輕輕裡手隻一另在袋溫保。了握輕輕手的把年斯陸
”。樣一時話夢說燒發你和。階音個半了低時平比音聲，候時的信封那爸你念天今你。年斯陸“
。下一了輕輕下心掌在睫的他
”。改始開代這我從。了改我以所。化量法辦有沒我人有所訴告，裡廳告報在站，了撕文論把我。了改我但。樣這都人男的家們我。頭石訴告思意好不是只他。道知他。它看在他道知不頭石說裡信在爸“
。響脆的碎細出發，碎踩被邊腳在葉桐梧。走前往續繼手的他著牽，點一開退。響輕的細極的到不聽乎幾種那時開鬆片萼層外最苞花季月像，輕很。角他在落，腳起踮漫蘇
。筆鋼的他起拿，頁白空的新最開翻。書的面封灰淺本那出拿屜啟開，上几茶在放子種的裡袋布把。了鬆更但，的包是還，起一在裹著錯片一第和，來出緣邊的瓣花片二第，點點一了開鬆又苞花的頂枝。著晃輕輕上臺在苗季月，寓公到回
”。寫我是還寫你“
——信封一了寫天今把是而，數片葉或率心錄記是不，誌日驗實是不的寫他。看頭低。給遞筆把後然，行幾了寫。上面紙在落尖筆，筆過接他
”。起天一第從。看在我道知。邊右最在放熊小把就上晚個一第的來。道知也盆花。道知頭石但。它看在他道知不頭石說爸。的後以是子種，的去過是頭石說，子種季月了給。筆落在人個一是都在現，頁右，頁左。寫續繼上子本的爸在，前桌書在坐。看們我給指季月紅深的來過活裡枯從盆那把。糯很藕，湯骨排藕蓮了燉媽。媽見去回帶天今“
。似相些有筆拖的跡字頁左那親母他和，度弧點點一了挑上往輕輕候時的筆收。句一了加面下字行一後最的寫他在，筆鋼過接漫蘇
”。方地的著被是都，方地些這有所過走頭石。邊旁本記筆在放又，裡子盒進收又，上臺窗在放來出撈又，裡缸魚了進放被頭石但。它看在他道知不頭石。樣一的仰後往住接你和。樣一爸爸你住接媽媽你和。了你住接“
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
主角：江賀溫靜芝江賀
（年代-日久生情-屌絲逆襲）
江賀一個冷心冷肺的窮屌絲，難得善心大發的他，英勇救人時被拖拽淹死了。
睜開眼後，他發現自己重生了，並且穿到了自己看過的一本書中，成了書中的一個娶了女主的小炮灰，最後被關進黑煤窯，到死都沒能再出來！
他江賀可不想如此，因此在這個物資匱乏的年代，本就是地痞流氓的他，混的如魚得水。
短短几年，就完成了階級跨越！
【穿書+隨軍+炮灰逆襲+甜寵+爽文+八零+1v1+日常】
蘇晚晚穿書了，穿成了一本八零年代文里的惡毒炮灰女配。
原書中，她作天作地，設計嫁給男主，最後還會因為一胎三寶，遭人陷害而難產而死。
蘇晚晚：……
最倒霉的是，穿來的時候，還懷着孕一個人在火車上，被人販子盯上了。
情急之下，蘇晚晚不得已隨便指着個人當擋箭牌。
不曾想，正好指到了在火車上出任務的男主。
她肚子里孩子的父親，霍泊遠。
只是，男主好像沒認出她？
……
霍泊遠怎麼也沒想到自己在火車上救下來的孕婦，竟然就是自己厭惡至極的妻子。
他打定主意，等對方生下孩子後，就離婚！
對此，蘇晚晚表示，離就離，反正現在是八零年代，等她安全生下孩子，她就帶球跑，南下做生意。
大院里的人造謠她肚子月份不對，都說她跟野男人廝混。
可直到三個奶娃娃落地，大院里的人才知道，這哪是月份不對，這分明是一胎三寶！
不僅如此，人家手藝也特別好。
將某領導家灰頭土臉的自卑假小子，給改造的跟漂亮瓷娃娃似的，背後靠山一個接着一個。
大院里的人，全都羨慕壞了。
正當蘇晚晚覺得時候差不多，可以離婚帶娃跑路的時候，
某大佬卻紅着眼，求着她不要離婚，將她寵上了天。
商業大佬姜姝，一朝穿成年代文真千金。認親現場，偏心眼的哥、綠茶假千金、軟耳根的沒落名媛媽、冷血老狐狸爹，全員上演狗血大戲。姜姝冷笑：這破劇本，誰愛演誰演！她只要城市戶口參加高考。數理化是她的墊腳石，高考是她的敲門磚，國家經濟建設才是她的主戰場！假千金還在費盡心機爭寵？抱歉，全國聯賽第一忙到沒空理你。娃娃親未婚夫想綁住她？讓讓，商界精英演講還等着她壓軸。至於戀愛？搞事業哪有空談情說愛——等等，這男人是誰？這張臉、這寬肩、這八塊腹肌......好像，也不是不能擠點時間？畢竟，談個戀愛，也不耽誤她驚艷全球！“聽說了嗎？周家那位高不可攀的大公子，居然被宋家那個‘鄉下來的小潑皮’，收得服服帖帖！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。