第 70 章

第七十章：安全感的真空，與歌聲的裂縫

石獅一中的“十佳歌手”大賽，歷來是這片被學業、規範、青春期隱秘躁動與日益沈重的詭異氛圍所層層包裹的校園裡，一年一度、被官方默許的、集體的、合法的、短暫的“譫妄”與“洩洪”。它像一針被精心計算過劑量、定時注射的、溫和的興奮劑，試圖在年覆一年、單調如齒輪咬合般精準卻也沈悶得令人窒息的日常節奏中，製造一個可以安全地尖叫、哭泣、揮舞熒光棒、將壓抑的情感以分貝的形式、合法地傾瀉出來的、人造的、絢爛的、泡沫般的“節日”。禮堂那盞巨大的、綴滿廉價的、折射著刺目光斑的塑膠水晶片的旋轉燈球，會重新被接通電源，在瀰漫著灰塵、汗水、廉價香水與荷爾蒙氣味的渾濁空氣中，投下無數飛速旋轉、令人暈眩的、七彩的光斑，像一場華麗、廉價、卻足以暫時矇蔽現實的、光的癲癇。平時用來播放“眼保健操”或校長訓話的、音質粗糙嘶啞的巨型音響，會被調到最大音量，播放著經過學生們私下篩選、夾雜著電流噪音、但足以讓胸腔共鳴、血液加速的、流行的情歌、躁動的搖滾、或故作深沈的民謠。穿著校服、但明顯經過精心打理（女生塗了唇彩，男生用了髮膠）的少男少女們，會暫時忘記牆上的積分榜、抽屜裡的模擬卷、空氣中日益濃郁的甜腥血氣、以及深夜那些令人心悸的異響與噩夢，將自己投入這片被許可的、震耳欲聾的、光影交錯的、集體的、短暫的、遺忘的狂歡。

然而，這一年的“十佳歌手”大賽，卻被籠罩在一片難以言喻的、更深沈的、粘稠的陰影之下。禮堂依舊被佈置得燈火通明，旋轉燈球依舊不知疲倦地旋轉，投下令人目眩的七彩光斑。音響也開到了最大，鼓點沈重，貝斯轟鳴，試圖用物理性的音量，填滿每一個角落，驅散某種無形的、冰冷的東西。但座無虛席的觀眾席上，那片黑壓壓的、攢動的人頭，那些揮舞著的、顏色各異的熒光棒，那些被刻意拔高的、跟著節奏嘶吼的合唱聲……這一切喧囂的表象之下，卻湧動著一股清晰可辨的、與往年截然不同的暗流。

是眼神。那些投向舞臺的目光，不再純粹是期待、狂熱、迷戀或簡單的評判。那裡面，摻雜了太多別的東西——過度興奮背後難以掩飾的驚惶，刻意大笑時眼底一閃而過的空洞，跟隨節奏擺動身體時肢體不自覺的僵硬，甚至在震耳欲聾的音樂間隙，會突然出現一小片詭異的、集體的、沉默的真空，彷彿所有人的呼吸，在某個瞬間，被同一只無形的手，同時扼住。空氣裡，除了汗味、香水味、灰塵味，似乎還隱隱浮動著那熟悉而令人作嘔的、甜膩的血腥氣，只是被更濃烈的音響和更擁擠的人體熱度，暫時掩蓋、扭曲，卻並未真正消散。禮堂上方高懸的、巨大的紅色橫幅——“石獅一中第XX屆校園十佳歌手大賽”，那幾個燙金的大字，在旋轉燈球光斑的掃射下，忽明忽暗，邊緣模糊，像一攤正在緩慢乾涸、變色的、陳舊的血跡。

狂歡，成了一種集體的、勉力的、帶著自毀傾向的、對恐懼的抵抗儀式。每個人都在用更大的聲音尖叫，用更劇烈的動作揮舞，用更誇張的表情歡笑，試圖證明自己還“正常”，還“活著”，還能沈浸在這片人造的、安全的“快樂”裡。但這努力的本身，就透著一股深切的、筋疲力盡的、悲涼。

然後，報幕員用她那被音響放大、帶著刺耳電流回授的、過於甜膩亢奮的聲音，念出了下一個名字：

“下面，有請——高三年級，陳瑉瑉同學！他為我們帶來的曲目是——《安全感》！”

短暫的寂靜。不是那種充滿期待的寂靜，而是一種……混雜著驚愕、困惑、以及一絲不易察覺的、荒謬感的寂靜。陳瑉瑉？那個永遠穿著洗舊白襯衫、背脊挺直、眼神空曠、行走無聲、像一座移動的、寂靜的、秩序化身的，學生會主席，陳瑉瑉？他要唱歌？唱《安全感》？那首旋律平淡、歌詞寡淡、在KTV點歌榜上都排不上號、透著某種小布爾喬亞式、無病呻吟的、關於都市情感疏離的、冷門到近乎被遺忘的、國語流行歌？

這組合本身，就充滿了強烈的、不協調的、近乎超現實的違和感。像一個嚴謹的數學家突然宣佈要表演雜耍，一尊大理石雕像突然要開口吟誦情詩。觀眾席上響起一陣低低的、嗡嗡的、並非惡意、卻充滿不確定性的騷動。好奇，取代了之前的疲憊與驚惶，無數道目光，像聚光燈般，齊刷刷地、聚焦在舞臺側方的入場口。

他走了出來。

依舊是那身標誌性的、洗得泛出象牙黃舊色的、棉質白襯衫。釦子一絲不苟地扣到最上面一顆，領口挺括，抵著清瘦的脖頸。袖子，這次沒有捲起，而是平整地垂下，遮住了手腕。下身是校服標配的、深藍色長褲，褲線筆直，沒有一絲褶皺。腳上，是那雙永遠乾淨的、最簡單的白色球鞋。他的頭髮，依舊服帖、細軟，在舞臺頂光的照射下，呈現出一種深鴉青的、吸光的啞色。臉上，沒有任何妝容的痕跡，皮膚是那種慣常的、光滑的、偏冷的象牙白，在強烈的舞臺燈光下，甚至顯得有些……過於蒼白，近乎透明，能看見皮膚下淡青色的、極其細微的血管網路，像一幅被微縮繪製在瓷器內壁的、精密的、脆弱的地圖。

他走上舞臺中央的腳步，依舊是輕的，穩的，恆定的。沒有多餘的動作，沒有向觀眾席揮手致意，甚至沒有抬眼去看那片黑壓壓的、正注視著他的人群。他只是徑直走到立麥前，調整了一下麥克風的高度（動作精準，沒有發出任何雜音），然後，微微垂下眼睫，目光落在腳前方大約一米處的、被燈光照得發亮的地板上。雙手，自然下垂，貼在褲縫兩側，手指微微蜷曲，姿態標準得……像一個正在等待指令的、模範計程車兵，或者，一個即將被推上某種未知實驗臺的、安靜的標本。

。前面眾聽有所了到推、地橫蠻，”靜寂“與”實真“的冷冰、的音迴著帶、的曠空、的赤片一將，飾裝的鬧熱、的假虛有所上臺舞了離剝間瞬，刀手的形無、的冷冰把一像而反，圍氛造營圖試有沒但非它。比對的銳尖最了形，奏伴的雜覆曲編、抒或、烈激或些那手選他其才剛與，奏前這。圈迴的琴鋼、的響迴和真失微輕著帶、的播廣夜深站鐵地棄廢個某自來彿彷、的調單片那有只，點鼓的烈激有沒，曲編的麗華有沒。盪迴地冷冰、地獨孤，裡堂禮的曠空在，絃和琴鋼的效音合子電微輕著帶、的複重、的調單個幾。陋簡是說以可至甚，單簡其極。來起了響，奏前的樂音

。了口開他，後然

。響迴的質屬金著帶、的弱微陣一起激，裡堂禮的曠空在，輸傳的響音糙過經，大放的風克麥過。來出瀉流，裡嚨的緒帶不、穩平、晰清、的題問答回、務任配分、實事述陳來用時平個那從，音聲

……音聲那

。式方或巧技的”唱歌“現表來用、的見常種一何任是不。”繹演“是不。唱是不

。字個一下納容間空有才，後態形的整完自它完、結凝、浮懸自獨，中氣空的冷冰在要需都，字個每彿彷，隔間的定恆、的確著有，間之字與字。片薄的利銳緣邊、的瑩晶下削，片一片一、地翼翼心小，片刀的薄最用，上冰的、的堅塊一從像，來出離剝、地晰清、地慢緩其極，間齒從他被都，字個一每。”白唸“……的律韻的晰清常異又卻、的調單、的異奇種一了予賦、長拉、慢放度極被種一。”念“是

。”乏匱“或”求需“的毫一一何任的”全安“對、的示暗所名歌首那有沒至甚，問追有沒，落失有沒，有沒——波的”“於屬何任到不聽，裡音聲那。”確準“的冷冰、的般音合子電、的出發時數讀儀種某似類、的燥乾、的鳴共和音泛乏缺、的質本加更種一是而，冷的銳尖是不，冷的啞嘶是不。的冷是，音。線平水的灰、的頭盡有沒、的直筆條一像，區音低中、的調音話說時平他於低略、的定恆個一在持維它。化變弱強有沒，音有沒，伏起有沒。的平是，高音

：來出”述覆“詞歌將，地句一字一，調語的般白唸、的確、的直平、的冷冰種那用是只他

”……穩安的絕隔世與 / 門房上關 / 燈了上關“

”……能可 / 點一麼這 / 是只的要需我 / 來進不吹 / 風的外窗“

”……任責的謂所 / 真天的謂所 / 恨的謂所 / 的謂所“