第 5 章

《絨繭是少年的棺槨》第五章：雨痕

簡訊傳送後的第七個小時，天完全黑透時，雨又開始下了。

不是傍晚那種溫柔的、細密的雨，而是粗暴的、傾盆的暴雨，像是天空終於承受不住某種重量，嘩啦一聲把所有的水都倒了下來。我坐在書桌前，檯燈的光在面前的作業本上圈出一小片暖黃，而窗外的黑暗是濃稠的、沒有邊際的墨。雨聲把整個世界包裹，密集得沒有縫隙，彷彿此刻地球正在穿過一條巨大的、喧譁的河流。

手機安靜地躺在作業本旁邊。黑色的螢幕像一隻閉上的眼睛，拒絕透露任何資訊。我把它翻過來，又翻過去，指尖觸到冰涼的玻璃，觸到金屬邊框微微凸起的接縫。沒有震動，沒有亮起，沒有“叮”的那一聲提示音。什麼都沒有。只有雨聲，持續的、單調的、彷彿要下到地老天荒的雨聲。

我試著做作業。數學卷子攤開著，第三道選擇題。題目關於機率，一個袋子裡有紅球白球，摸出不放回，求第二次摸到紅球的機率。我讀題，讀了一遍，又讀一遍，那些字在眼前漂浮，組合不成意義。我的腦子像一團被雨水泡發的棉絮，沈重，溼漉漉，無法思考。

於是我把筆放下。筆尖在紙上點了一下，留下一個極小的、藍色的墨點，慢慢洇開，像一滴微型眼淚。我盯著那個墨點，看它從針尖大小擴散到米粒大小，邊緣毛茸茸的，不規則，像某種微生物在培養皿裡生長。

已經七個小時了。

我計算著時間。下午三點二十七分發送，現在是晚上十點三十四分。七小時零七分鐘。這段時間裡，我做了什麼呢？我整理了房間，我做了半張數學卷子，我吃了晚飯——食不知味的晚飯，母親做了紅燒排骨，醬油的顏色太深，肉有些柴，我機械地咀嚼，吞嚥，像在完成某種生存必需的程式。我洗了澡，熱水燙得皮膚髮紅。我看了二十分鐘電視，某個綜藝節目，一群人在人造的雨裡奔跑尖叫，笑聲經過剪輯顯得尖銳而虛假。我回到房間，坐在書桌前，開始與這份數學卷子對峙。

而手機始終沉默。

也許他沒看到。週日晚上，他可能在補習班，可能在打球，可能在和朋友們聚會。手機放在書包裡，調了靜音，螢幕朝下，那條簡訊像一顆被投入深海的石子，沈下去，被黑暗吞噬，連水花都沒有。

也許他看到了，但不想回。一個陌生號碼，一段莫名其妙的話，一個算不上邀約的邀約。他可能會皺皺眉，手指懸在刪除鍵上方，猶豫一秒，然後按下。或者不猶豫，直接刪除，像拂去肩上一片不存在的灰塵。然後繼續做自己的事，解題，看書，聽音樂，那條簡訊在他的記憶裡停留的時間，不會超過三秒。

也許……不，沒有也許了。我掐斷自己的思緒，像掐斷一根已經開始燃燒、但明知會燙到手的引線。不要想，不能想，想下去只會墜入更深的、沒有出口的迷宮。

。暗黑的深更，攏合新重暗黑後然，過而閃一，柱的白慘道兩，幕雨開切燈車，過經車有爾偶。花棉的水了浸像，團一的茸茸開暈的燈路。斑的糊模、的流片一曲扭界世的面外，蓋覆全完流水被璃玻窗，了大太雨。前窗到走，來起站我

。人的褪漸逐裡框畫在是我而，界世的部全我了住框，框畫個一像窗扇這。天看，看，雪看，雨看。枝枯天冬，葉落天秋，蔭濃天夏，花開天春樹桐泡的面外看，裡這在站就我，始開憶記有從。年七十了看我，窗扇這。震的微細、的來傳震水雨著帶，堅，涼冰。上璃玻在頭額把我

。律旋段那的庸平得彈被易容最也、典經最，》麗致《的芬多貝是。來重後然，上符音個某在卡是總，遍多很了複重落段個一同，練不，的續續斷斷。聲琴鋼，的來傳壁隔從。樂音是——在存實確但，細很，輕很。音聲的別種一了見聽然忽我，中聲雨

。務任的完須必而鉅艱項一完在像，蹙微頭眉，譜樂和壺水著提，步半後在跟是總親母的。走續繼，聳一聳上肩往包把是只，停不也，響悶出發上牆在撞包琴，過走匆匆頭著低，里道樓在，次幾過見我。樓下上包琴的大還比個一著揹是總，套牙戴，辮尾馬扎，歲二一十概大，孩的琴學個一著住壁隔

。持堅但，弱微，來出鑽裡隙間的聲雨在能總，律旋的絆絆磕磕、的執固個那但，沒淹聲琴把要乎幾，大麼那聲雨。遍一又，遍一。始開新重，吸呼深，頓停是於，了住堵麼什被但，說想，吃口的時話說人個一像，符音的住卡總個那。琴練在還，中雨暴的夜深在，刻此

。口出有沒裡這：認承著味意就來下停為因，來下停敢不但，疼生得磨面牆的糙被尖指，索直一，走直一能只是於，斷中有沒，的續連是壁牆但。口出個一，窗扇一，門扇一到找能希，走壁牆著順，壁牆到指手，索裡暗黑在人個一像？呢麼什像。麼什像很聲琴這得覺然忽，著聽我

。希盡耗也，氣力盡耗中複重在，複重，複重能只，能不退後，得不進前，方地個某在卡，了住卡都們我。落段的奏彈暢流法無遠永能可個一克攻在，孩的琴彈個那像就。應回的來會不遠永能可個一待等在，我的刻此像就

。聲哭的續續斷斷、的抑是後然，”砰“聲一的重很，聲門關是著接。的怒憤，的煩耐不，的失——的晰清是調語個那但，清不糊模，來傳聲雨和壁牆過穿，利尖，音聲的人，聲責斥的約見聽我後然。子脖了斷掐人被像，止而然戛是，束結的然自是不。了停然忽聲琴

。樹的子出探棵一上邊崖懸像，裡那在懸地零零孤，條那的去出發午下我是還條一後最，面介訊簡。白的眼刺，起亮幕螢，鎖解，機手起拿我。聲雨的質雜何任有沒、的粹純，切一了治統新重聲雨。了會不晚今，了起響再會不聲琴。前桌書到回，前窗開離我

。麼什的別者或，機手——著活還否是西東種某試測在是像，作的義意無個這複重。亮按又，去下暗又，亮按我後然。黑漆片一變，去下暗自幕螢到久，久很了盯，訊簡條那著盯我

。空懸而待期為因有沒，紊而待等為因有沒跳心的我裝假，別區有沒午下日週個一何任的往以和午下個這裝假，去出發有沒訊簡條那裝假要需我。欺自種這要需我刻此但，人欺欺自這道知我。了在存不就怪，睛眼上蒙：法方的懼恐付對子孩小是這。了想不就，見不看。下底頭枕進塞機手把我，後最

。了著睡我，時七十二百一到數……三，二，一，數在裝假是只。麼那，多麼那滴雨，能可不那，數的真是不。滴雨數始開，睛眼上閉我。沒淹，裹包我把，來湧方八面四從，立得變中暗黑在聲雨。暗黑的悉，的暖溫，的稠濃，我了抱擁間瞬暗黑。燈檯掉關，來下躺我

。晨早個一另是經已，時眼開睜再我等，裂斷間時，斷中識意，亡死的底徹而暫短場一像眠睡。得不記我但夢有者或，夢有沒

。了停雨

。質明種那的有特後雨著帶，亮清，淨乾，的來進隙簾窗從，是才後然。靜寂的空被彿彷、的異奇種一是的之代而取，了失消聲雨的般音景背、的續持種那——見聽是，見看是不。識意個一第的後來醒我是這

。褐的深是還間中，了幹經已緣邊，葉樹的掛倒片一像狀形，的來進滲時雨暴夜昨是——漬水片小一角牆看，紋裂的悉些那看，板花天著盯我。的酸出發在都節關個一每，頭木的浸水被像，重很。來起刻立有沒，上床在躺我

。出而土破間瞬的見看被待等，子種的藏埋被顆一像，待等在正息訊讀未條一有，間之料布的暗黑，下底頭枕在，刻此許也。見聽有沒我是只，過響音聲的”叮“個那，過震，過亮幕螢許也。了變改麼什有，裡時小個八七這的著睡我在，許也是只，許也。對面點一晚，兒會一躺多，吧裡那在它讓就。有沒我但。它起想我。機手的下頭枕

。下底頭枕進手把，來起坐地猛後然，十到數，吸呼深我。方地的最臟心在紮，針的細細一像，緒的銳尖、的懼恐和希著合混種一。發口我讓頭念個這

。膀翅的明像下在，晰清脈葉，的黃金，葉落桐泡的拍天秋年去我張一，布桌屏鎖有只，息訊讀未有沒，知通有沒——起亮幕螢，鍵邊側下按我。的寂沈，的黑。上朝幕螢，來出拿它把我。的，的涼冰。了到機手

。一週。分一十四點六晨早是間時

。室教梯階大在，節三第一週每，的上堂合是理的班們他和班們我——他見看上課理在要著味意。店茶的月個三了待等我個那過經，級班的嶼周過經，欄告公過經，廊走過走，室教進走要著味意。試考、業作、程課的山如積堆期星個整一對面要著味意，習自早著味意，服校著味意，學上著味意一週。下澆頭兜，水冷盆一像詞個這。一週

。的衝緩識知用法無、的新全是然依擊衝種那，時亡死對面的真但，死會天一有總人道知你像就。鴻的越以難條一著隔，間之”見看眼親“和”道知“個那但，蹟奇有會不，同不麼什有會不也後鎖解道知我。去下按有沒遲遲，方上鍵鎖解在懸指手的我

。慈仁種一是道知不，候時有。回不讀已但了見看是還，見看沒是他道知敢不我。開沒意故，說者或，能功個那開了忘我——示提”讀已“有沒。達送已。條那的出發我是還條一後最，箱件收，開點我。字數的紅有沒角上右示圖訊簡，幕螢主。了鎖解是還我終最

。寒個了打我。爬上往椎脊著順，來上爬心腳著順意寒，涼冰板地木。上板地在踩腳，沿床在坐我。的流絕拒、的來起蜷隻一像，下朝幕螢，裡皺褶子被在落，下一了彈它。上床到扔機手把我

。緒雜覆的類人擔承不，的私自，的粹純是樂快的鳥。心關不但，道知們它者或。陷塌度速的覺察被不、的慢緩以在正界世的人個一有，裡間房個這在，道知不們它。了始開天一的新，了晴天，了停雨祝慶在彿彷，聲一著接聲一，的快歡，的脆清。聲鳥來傳外窗

。過醉未從我然雖，醉宿像，深頭骨在沈，在還沈昏種那但。醒清的暫短來帶，皮激刺水冷，臉拍水用我。著翹地糟糟髮頭，影青的淡淡有下眼，腫浮臉的裡子鏡，漱洗後然。裝著偶木一給在像，械機作，它上穿我。球小的起有口袖，白發些有得洗，的藍深，上背椅在掛服校。服換始開，來起站我

。髮白的眼刺幾角鬢和，紋皺的細角眼見看能我，上臉側的在照，來進照戶窗房廚從晨。熱勻均白蛋讓，蛋推輕輕鏟鍋用，鍋底平著盯地注專正。起損磨經已緣邊，圍子格的年幾好了用條那著繫上腰，服居家著穿。影背的見看，口門房廚到走我。來過飄氣香的脂油有，啦滋啦滋，音聲的蛋煎來傳裡房廚。了來起經已親母

。我”。媽“

”。盛己自，裡鍋在粥。好上馬蛋？了醒“。笑了笑我對，頭回

”。嗯“

。油香滴幾了淋，菜醬碟小一來端又。黃蛋的心流是心中，黃焦緣邊，個兩，來過端蛋煎把親母。下坐前桌餐到走碗著端我。開化乎幾粒米，的稠稠粥白，碗一了盛我。氣香的素樸、的有特米大著帶，來而面撲氣熱。子蓋啟開，前煲飯電到走我

。我著看是只，子筷有沒卻，下坐面對我在，說”。了到遲要，吃快“

。掉吃己自，黃蛋的我走夾後然，”養營有黃蛋“說會就親母，白蛋吃只，來出挑黃蛋把會我，吃點快我催親母，紙報看親父，飯吃起一人個三會們我，家在還親父時那。餐早備準我為樣這是也親母，晨早的學上個每，候時小起想然忽，著吃我。道味的晨早於屬、的悉是，淡清的粥著混香脂油的蛋煎。喝地口小口小，氣吹我。麻發尖舌得燙，燙很粥。粥喝頭低我

。莉茉的死枯而料照人無為因盆那上臺和，櫃的半一了空下留，走地匆匆，來地匆匆，站驛個一了變漸漸，親父於對家。次一來回才月個三兩候時有在現，次一月個一，次一週兩變來後，來回末週量盡會還他初起。途長跑始開，作工了換親父，年那中初上我是概大？了人個兩親母和我下剩只餐早，始開候時麼什從

。問親母”？嗎好得睡晚昨“

。它會學度速的人驚以正我，品需必的人年是言謊的意善但。言謊。說我”。好還“

”。點穿多，了溫降天今“，吃有沒卻，裡粥進放，菜醬點一了夾子筷用”。著不睡你怕還我，大麼那雨“

”。了穿面裡服校“

”。吧吃快“：說只後最。去回了咽又但，麼什說想乎似，頓了頓”。好就那“

。會己自指手，考思要需不到悉，遍百千了做我作些這。拭綿海用，潔洗點了我。粒粥的留殘壁碗走沖，嘩嘩流水。頭龍水開擰，房廚進走碗著端經已我但，”吧來我“說親母。筷碗拾收起後然。口小一了吃只我，鹹太菜醬。掉吃蛋煎，完喝粥把，度速快加我

。了走該。分十點七：鐘掛眼一了看我。手乾，碗好洗

。醒提的默沉、的視忽法無個一像，上在料布著隔涼冰的屬金。袋口服校進塞，來起撿上床從機手把我。本課的用要天今有還，業作的末週著裝面裡，沈很。包書起拿，間房到回我

。說房廚著對我”。了走我“

。來傳聲流水著混音聲的親母”。心小上路“

。時計倒種某像，嗒，嗒，嗒，響迴裡間梯樓的曠空在聲步腳，梯樓下走我。味黴的溼有，冷里道樓。後在關被暖溫的家，聲一噠哢。門上帶手反，去出走，門啟開我

。金的淺淺著鑲緣邊，白肚魚起泛經已際天方東但，來出全完有沒還。紗的淡極層一像，開展鋪地薄薄，高很，很雲，藍灰的淨乾、的過洗被種那是空天。裡領排下把，鍊拉服校高拉我。錯沒得說人古，涼層一雨秋夜一，了溫降的真是。來而面撲氣空冷，道樓出走

。醒清的般痛刺來帶，裡肺進鑽氣空的冽冷，氣口一了吸深深我。息氣的甜微、的敗腐植著混，氣腥的土泥有裡氣空。的年陳像，褐的深深是，上地在黏，溼打水雨被，葉落層一厚厚了積下樹桐泡。影倒的房樓和空天的碎破出映，窪水是到，的漉漉溼面地

。花水的細細起濺，過駛地突突車托，噹噹叮叮鈴車踏腳。遠很得飄味香的條油，氣熱著冒子攤的點早賣。地在倒墜要乎幾，包書的大大著揹孩小，孩小的忪惺眼睡著牽，母父的學上子孩送。開散團團一中氣空冷在氣白的出撥，跑慢服運著穿，人老的鍊鍛起早。人行了有經已上道街

。油瀝上架鐵在放來出夾被、黃變、脹膨裡鍋油在會都條油的攤點早，天一的新始開會都們人，起升會都太，潭一水死是還海倒江翻是裡心刻此我論無，覆回有沒有嶼周論無，訊簡條那出發有沒有我論無。來醒奏節的變改人何任為不、的己自它以，來醒在正界世個這

。要重麼那有沒也，應回被不的你、尬尷的你、敗失的你以所，要重麼那有沒你——解到會而反，心中的宙宇是不己自到識意你當像就。的該應？嗎安該應不這。塵灰粒一像得小渺，前面介世的息不轉運、的大巨個這在，懼恐和待期的道足不微點點一那的我，待等的我，苦痛的我。安的異奇種一到我讓知認種這

。裡空時個一另，上人個一另在生發彿彷，遠遙，糊模，璃玻層一著隔像都刻此，跳心和視注的些那，待等些那，午下些那。間空的人一無空、的暗昏後門著看，門扇那著看，裡那在站我。子牌的”00:22-00:9：間時業營“著掛上門璃玻。抖微微中風晨在，起捲角邊，報海張幾著面上，著拉門簾捲，門開沒還店。步腳了慢放我，時店茶家那過路。到遲會不也，早太會不，校到前半點七在能好正，慢不快不步腳。走校學往線路的悉著沿我

。清不糊模臉的他，上璃玻在蒙氣霧，茶喝面後窗視在坐爺大的室衛門。前向流人著跟，頭著低，中其匯我。流河暗的流片一匯服校的藍深，走裡往生學不有經已。牌校的字黑底白著掛面上，柱門泥水的灰深，方前在就門校。走前往續繼我

。息氣雜覆的合混汗與蒙爾荷、的有特上年青和，味塵灰的書舊著混，道味的水毒消有裡氣空。的白慘燈日是後然，暗昏的間瞬。裡樓進走，階臺上走我。睛眼的空只數無像戶窗扇扇一，著立矗地默沉樓學教。形變，曲扭，影倒的架鐵出映，水灘一著積下架球籃。眼刺得紅，過洗雨被道跑膠塑。場過走，園校進走

。魚的靜安、的上而流逆條一像，樓上地默沉中其在我，音景背的雜嘈片一織音聲些這。音聲的劇視電晚昨論討，音聲的多太業作怨抱，聲鬧打，聲笑說。人了滿上梯樓

。影的悉個那找尋，視掃地速快我。天聊在人有，餐早吃在人有，業作抄在人有，人不了坐經已裡室教。門的著開扇那過掃目，步腳慢放地識意下我。班們他嶼周過經要。頭盡廊走在室教的班們我。廊走，轉右，樓三到走

。去進走，口門班們我到走，門扇那過走，步腳快加我。幸慶是還失是知不，拍一了跳心的我。道知不我。所廁在許也，室公辦師老在許也，來沒還許也。在不他。有沒

”。要課節下，快，業作學數“：子卷張一來遞，頭過轉生的桌前。包書下放，前位座到走我。排二第數倒，窗靠位座的我。雜嘈樣同裡室教

。道味的排炸和風冷陣一來帶，下坐地重重，了來桌同，半一到抄。音聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆。空放腦大，械機作。抄始開，本業作出掏裡包書從，來下坐後然。謝道，過接我

”？了完寫業作你“，口一吸猛，開管吸用，漿豆袋一出掏裡包書從，怨抱”。到遲點差又，了死煩“

。頭抬有沒，說我”。嗯“

”。抄抄我借“

。點焦有沒，移游間行裡字在線視但，讀早裝假，書文語出拿我後然。”氣客不“說我，”謝謝“說桌前。桌前給還遞子卷把，了完抄，學數抄續繼我。書疾筆始開，聲一呼歡。去過推本業作理把我