第二天下午，林凡去了街角那家燒烤攤。

不是順便去的，是專門去的。他從婉清小館出來，沿著濱江路往西走，經過隱秘書店的時候往裡看了一眼。許如清坐在書桌前，面前攤著一本開啟的書，但他沒在看。他在擦一本詩集的封面，動作很輕，像在擦什麼易碎的東西。林凡沒有進去打擾他。

燒烤攤在濱江路和另一條小街的交叉口，位置不算好，但也不差。攤子就是一輛改裝過的三輪車，上面架著炭爐和鐵網，旁邊擺了幾張摺疊桌和塑膠凳。爐子上的炭己經燒白了，但鐵網上空空的，沒有串。

攤主是個五十多歲的男人，穿著一件洗得領口都鬆了的深綠色polo衫，袖子捲到肩膀，露出兩條被炭火烤得發紅的胳膊。他正坐在馬紮上，拿一塊抹布反覆擦著鐵網。鐵網己經擦得很乾淨了，但他還在擦，像是停下來就不知道該幹什麼。

林凡走過去，在摺疊桌旁邊站了一會兒。攤主抬頭看了他一眼，然後繼續擦鐵網。

“吃串？現在還沒生火。”他的聲音有些沙啞，大概是常年在炭煙裡燻的。

“您是老王吧？”林凡說。

攤主的手停了一下。“你認識我？”

“我是婉清小館的。沈婉清的朋友。”

老王把抹布放下，站起來。他的個子不高，但肩膀很寬，是那種常年幹體力活的身材。他打量了林凡一眼，不是那種不禮貌的打量，而是那種長期做小生意的人對陌生人本能的判斷。

“小沈讓你來的？”

“不是。我自己來的。”林凡在旁邊那張塑膠凳上坐下來，“聽說您在這條街上烤了十五年串。”

老王愣了一下，然後笑了一聲。笑聲很短，像炭火噼啪響了一下就沒了。“十五年，從三十五歲烤到五十歲。烤串烤出一身腰椎病。”他坐回馬紮上，從兜裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裡，又遞給林凡一根。林凡接過來，但沒有點。

”。店家那了開面對來後。工小個兩了僱，來過不烤人個一我。上邊路馬到站人的隊排，滿坐全子桌張幾“，口一了吸，煙上點己自王老”。串吃兒這我來都班了下人的上街條這，候時的好意生前以“

。下揚了揚面對街朝他

。照拍在機手著端，人輕年不了坐面裡見看能窗璃玻過。字虹霓的”愁千解串一“著刷上面牆，籠燈紅排一著掛口門，哨花很修裝，店烤燒紅網的派新家一是面對街。去過看目的他著順凡林

”。次檔上不，淨乾不裡這我得覺人輕年。有沒都牌招的樣像個連，人個一我就邊這我“，灰菸彈了彈王老”。播首搞購團搞，卡打來紅網請。錢有家人“

。問凡林”？吃好不好西東的您“

”。的吃好最區江濱是串這我說，人客的班上社報在個有前以。的配己自料香種三十是料調。穿己自切己自，後的挑場宰屠去早大一是，串現的拿場市發批去是不串羊。做己自是全，料調到選從，年五十了烤王老我。吃好最串的家誰上路江濱，聽打聽打去你“。了犯冒被是像神眼那，眼一他了看王老

。名正己自為在人的久很了忘被個一是那，氣語的人的牛吹個一是不那。了來出聽凡林但，衝很氣口候時的話這說他

”？呢在現那“

。話說才兒會一好了過。下兩了碾底鞋用，上地泥水的下底腳在滅掐煙把他。了上合又，張了張王老

”。走上往串千一是前以。串百一到不賣天一在現“

。了去回就了完吃熱趁，串幾烤他看能只，行不骨腰了久站，過來還子陣前，了休退經己都人客的班上社報在個那說王老。威示子攤老的上街老條這著對是像，著跳字個一字個一字行那”愁千解串一“。子樣麼什是會來起亮上晚了到象想能但，眼顯麼怎不下的午下在燈虹霓的店紅網面對街。上凳膠塑在坐是只，話說沒凡林

。問凡林”。呢來後“

”。麼什來後“

”。麼什幹著接您後以了走人客個那“

。了變人的西東吃邊是就，變麼怎沒也己自得覺，候時的串十三吃能人個一他前以起想兒這在坐時當他說王老。羊多太了不化消了大紀年說，了行不就串五十了吃哥老那，五十——數了數後然，齊齊整整得，好裡箱沫泡往地一一籤竹的來下留人客個那把上紮馬在坐他。見不聽都音聲的啪噼火炭連邊這他得震叭喇，慶年週搞在正店紅網家那面對為因，烤著接沒他天那說他。爐炭的空空己自看了看又，他看了看王老

。多還串的賣比煙的天一候時有。的掉候時的人客沒在是都些這說他。個十幾好有最，頭菸是全面裡，裡子盒鐵個一進丟來起撿頭菸把王老。話說有沒凡林

。說凡林”。次一試再想不想您“

”。麼什試“

”。來進拉都店老的持堅在還上街條這把想們我。姐陳的店髮理，哥許的店書。了加參定決店老家幾好有經己，頭牽館小清婉。節食街老個一辦要能可路江濱月個下“

。定確不的來回拉上邊從人被然忽人的汰淘被經己個一種那是，是不。緒的雜複種一有里神眼，他著看王老

”？串烤子攤個擺。嘛幹能我了加參我“

”。吃人的街條整給烤，料調的己自，的己自您用。串烤就“，說凡林”。對“

。來出不做店紅網，料調的配料香種五十那你說是只，論爭他跟有沒凡林。攤邊路吃來還誰，店紅網面對去都家人說王老

。了見不就下幾了翻裡的晚傍在，中空半到飄灰的點點星星，來起吹灰炭點一後最上爐炭把，來過吹口街從風。了滅掐煙把王老

。說他”。加參我，說沈小跟去回你“

。手了上圍在，下放蛋把，話的他完聽。看著對地顆一顆一，蛋挑裡房廚在正。清婉沈給告轉話的王老把，館小清婉到回凡林

”。姐孫找去天明那“

”？個那鋪裁“

”。嗯“

。角個一了掉旁絞的字”紉“個那上邊最，年多很了，紉記孫——字大的紅個西著上窗璃玻，牌招有沒上頭門。半一的館小清婉有只概大，小很面門。鋪貨雜的久很了關經己家一著挨，邊東最路江濱在鋪裁

。人個一著坐上子椅的邊旁機紉。屬金的灰鐵面下出，塊幾好了掉磨漆黑的上機，置位的間中正間房了佔機紉踏腳式老臺一。齊齊整整得排深到淺從按，軸線的種各了滿掛上牆邊兩，間房小的長狹個一是面裡，去進門推

。亮清很神眼但，了紋皺有角眼在現。看好很該應候時的輕年，皮眼雙，大很睛眼。鏡花老掉摘，頭起抬，響鈴風的上門見聽。的機是像得勻均腳針，很快很得走針的裡手，腳的子條一頭著低正。半一了白髮頭，髮短，歲來十五

”？了婆太老個這我看來起想麼怎“，來起站，線針的裡手下放”。沈小，喲“

”。神還我比您，姐孫“。下一了笑清婉沈

”？是位這。坐，坐“。來出讓子椅把，手擺擺姐孫

”。齊整麼這是還得擺軸線這您，姐孫“。下一了反下在線的紅，圈一了轉軸線。軸線紅的面上最下一了撥輕輕指手用，面前軸線排那邊牆到走是而，下坐有沒清婉沈”。友朋我，凡林“