第45章 歸屬

小女孩和老婆婆離開沒多久，又回來了。張成還躺在長椅上，手裡攥著那幾顆糖的糖紙，還沒扔。他聽到腳步聲，偏過頭，看到那根豆芽菜一樣的小女孩正朝他跑過來，身後老婆婆拄著一根不知道從哪裡撿來的木棍，走得慢一些，但也朝著他這個方向來了。小女孩跑到長椅前面停住了，喘了兩口氣，仰著臉看他，那雙黑白分明的眼睛在他臉上轉了轉，又在他身邊左右看了看，像是在確認什麼。確認完了，她轉過身，朝老婆婆喊了一聲：“奶奶，他還在！”

張成躺在那裡沒動，不知道這祖孫倆要幹什麼。老婆婆走近了，把手裡的編織袋放在地上，扶著腰喘了一會兒，然後直起身子，上下打量著張成。那目光跟小女孩不一樣，小女孩看他是直的，老婆婆看他是彎的——彎著腰，眯著眼，從他那張臉看到他身上的衣服，從他身上的衣服看到他腳上的布鞋，從他腳上的布鞋看到他身邊空蕩蕩的長椅，看到他身邊連一隻御獸都沒有。她那兩道花白的眉毛慢慢地擰在了一起。

“孩子，你家裡大人呢？”老婆婆的聲音不大，帶著一種老年人特有的沙啞和緩慢。張成張了一下嘴，不知道該怎麼回答。家裡大人？他沒有家裡大人。他有一個不知道在哪個城市跑運輸的父親，有一個在工廠上夜班的母親，但這兩張面孔在他腦子裡都已經模糊了。他搖了搖頭，沒有解釋。

老婆婆的眉頭擰得更緊了。她又看了他一眼，目光從他的臉上移到他的衣服上，從他衣服的領口看到他袖口的磨毛，看到他膝蓋處的灰，看到他鞋幫上的幹泥。她沒有再問。在老婆婆的腦海裡，這個年輕人——不，這個孩子，畢竟在她眼裡，他還小呢——是一個父母外出狩獵。被妖獸殺害。無家可歸的流浪兒。她見過很多這樣的孩子。在這個世界裡，去荒原狩獵被妖獸殺死的人太多了，留下的孩子也太多了。有的被親戚收留，有的進了福利院，有的流落街頭，有的死在了不知道哪個角落裡，連收屍的人都沒有。

老婆婆看了他好一會兒，嘴唇動了幾下，像是有話要說又不知道怎麼說。過了半晌，她終於開口了，聲音比剛才更低了一些，像是在跟自己商量。“你要是沒地方去......就跟老身回去吧。”

張成愣住了。他躺在長椅上，手還枕在腦後，姿勢都沒來得及換，就那樣看著老婆婆。那雙佈滿皺紋的。混濁的。眼白泛黃的眼睛裡沒有試探，沒有施捨，沒有居高臨下，只有一種老人對孩子的。本能的。不需要理由的心疼。她說這話的時候語氣也很平靜，像在說一件再正常不過的事——你沒地方去，我家還有一個空位置，你來。

小女孩已經跑過來了，站在老婆婆身邊，仰著臉看著張成，也用那雙黑白分明的眼睛看著他，然後伸出手，拉住了他的袖子。那隻手很小，很瘦，指甲縫裡有黑泥，掌心裡有薄薄的繭。她拉了拉他的袖子，沒有說話，那雙眼睛替他回答了。小女孩看著他的眼神里帶著一種期待，不是那種“你快答應吧”的著急，而是一種更安靜的。更篤定的期待，像是在說“你來，我們會對你好的”。

張成的手從腦後放了下來，他坐起來，低頭看著自己被拉住的那隻袖子。那根豆芽菜一樣的小女孩就站在他面前，她的頭頂才到他胸口的位置，頭髮亂糟糟的，衣服破破爛爛的，一雙小手瘦得像雞爪。他的嘴角動了一下。

老婆婆見他沒說話，以為他不好意思，又補了一句：“老身家裡窮，沒什麼好東西，但好歹有口吃的，有個地方睡覺。你一個孩子在外面，不安全。”張成抬起頭看著老婆婆那張佈滿皺紋的臉，她的白髮在路燈下黃黃的，像一團乾枯的草。她看著他，他看著她，然後他點了點頭。

小女孩的手從他袖子上滑下來，滑到他的手心裡，握住了。那隻手很小，很瘦，涼涼的，但握得很緊，像是怕他跑了似的。她仰著臉朝他笑了一下，那笑容很小，嘴角只彎了一點，但他看到了。張成被那祖孫倆領著，穿過那條安靜的梧桐樹街道，拐進了一條窄窄的巷子。巷子裡沒有路燈，地面坑坑窪窪的，積著昨天下雨留下的水，踩上去噗嗤噗嗤地響。空氣裡有股潮溼的。發黴的味道，混著垃圾的臭味和尿臊味。兩旁的牆壁上貼著各種小廣告，有的被撕了一半，有的被新貼的蓋住了，一層一層的，像長滿了癬。巷子很深，拐了幾個彎，越走越窄，越走越暗。

老婆婆走在前面，拄著那根木棍，走得慢但很穩。小女孩走在中間，還拉著張成的手。張成走在最後面，踩過水坑，踩過爛泥，踩過不知是什麼東西的軟乎乎的碎片，腳步不快不慢，像在自家院子裡散步。走到巷子的盡頭，出現了一片低矮的鐵皮房，一片擠在一起，像一堆被隨手丟棄的鐵皮箱子。顏色有紅的有藍的有鏽成褐色的，屋頂壓著磚頭。木板和廢舊輪胎，怕被風颳跑。老婆婆在一扇鐵皮門前停了下來，從口袋裡摸出一把鑰匙，捅進鎖眼裡擰了好幾下，鎖生鏽了，不好開。老婆婆彎腰鼓搗了好一陣，嘴裡嘟囔著什麼，小女孩鬆開張成的手跑過去，踮起腳尖幫老婆婆扶著門，兩個人一起用力推了幾下，門終於開了，發出一聲尖銳的吱呀聲，像是什麼東西被撕裂了一樣。老婆婆走進去，拉亮了燈。

張成站在門口，看到了裡面的景象。垃圾。到處都是垃圾。紙皮。塑膠瓶。易拉罐。舊報紙。破銅爛鐵，堆滿了大半個屋子。那間屋子原本應該是客廳，現在被廢品塞得只剩下一條窄窄的過道，勉強能走一個人。廢品碼得還算整齊，紙皮一摞一摞地捆好堆在牆角，塑膠瓶用蛇皮袋裝著摞在一起，易拉罐踩扁了裝在編織袋裡，像一個個鼓鼓囊囊的大肚子。空氣裡瀰漫著一股陳舊的。混雜的味道，紙皮受潮的黴味，塑膠瓶殘留的飲料味，鐵鏽的腥味，還有從外面滲進來的垃圾場的味道。張成站在門口，沒有邁步。不是因為嫌棄，是因為沒反應過來。他從小到大沒有見過這樣的地方，不對，他見過比他那個東郊鎮的出租屋還破的地方，但那是出租屋，這是別人的家。

。好碼新重它把尖腳著踮，住扶來過跑趕孩小，晃了晃皮紙張那的面上最讓風的起帶候時的過走他，高還腰他比得摞皮紙。品廢的著堆邊兩到要乎幾膀肩的他，窄很道過。去進了走步邁張，手招他朝過轉，頭一那的道過品廢在站，去進了裡門從經已孩小

。子櫃舊箇一有方地的牆靠，淨乾很得掃，的泥水是面地。子褶個一有沒，整整平平得拉單床，面上子被在放頭枕，的齊齊整整得疊。丁補著打方地些有，白發得洗，的花白底藍是褥被的上床。了出不看得磨經已面漆，紋花單簡著刻雕頭床，種那的式老，的頭木，床張一是西東的眼顯最裡子屋。來下掉要時隨像，的一一候時的來起轉，灰的厚厚了積上片葉的扇氣換。來進氣空的面外把，著轉地嗡嗡，上壁牆在嵌扇氣換的小小扇一有只，戶窗有沒。方平個九八小大看，大不子屋的面裡。後在跟張，去進了走子簾開掀婆婆老。著擋子簾布塊一用，鎖有沒，門扇一是頭盡的道過品廢

。面的後最。的去下髒它讓想不。的著持維心用人被種一是，淨乾的來出劑潔清用是不淨乾種那。淨乾很它但。西東的樣一樹子柿棵那裡子院鎮郊東像個一有沒，小很，破很子屋個這。覺的清不說種一有裡心，地泥水的淨淨乾乾得掃那著看，褥被的齊齊整整得疊床那著看，床張那著看，間中子屋在站張。西東找屜開拉，前子櫃到走婆婆老

。邊旁床了到搬頭磚把地步一步一，著咬但，了歪都人個整得沉，大樣一臉的跟乎幾頭磚那，裡懷在抱磚泥水的裡手婆婆老過接，去過跑孩小。氣子櫃著扶，了腰起不直就塊兩了搬婆婆老，的甸甸沉，的灰是磚泥水。磚泥水塊幾和板木塊幾了出翻裡子櫃從婆婆老著看又，地量上地在蹲著看，邊門在站，了開讓張”。量要我，點一開站你“。他看臉著仰，地的下腳他指了指邊腳張到跑，號記個了掐上尺皮在甲指用後然，了繃。了直拉面地著沿，上沿床在按頭一的尺皮把。寸尺量始開，邊旁床大張那婆婆老在蹲，來回跑後然，尺皮卷一了出翻裡箱紙個一從，裡落角子屋了到跑候時麼什道知不孩小

。了擰鐵細用，下一了包角個四的板木把布碎塊一用婆婆老，刺些有緣邊，的舊是板木，去上搭板木把後然。層兩了摞，摞一磚塊四，形方長個一了擺側一的床大著沿磚泥水把人個三。揮指邊一在站，了不搬婆婆老，的小搬，磚搬他。塊一另搬去回跑又，下一了彎角，眼一他了看頭起抬孩小。來過了接磚泥水把裡手孩小從去過走後然，秒幾了看裡那在站張

。下一了折新重角個一的層那面上最把又，看了看頭著歪，步一後退後然，了平抹都角個一每把掌手用，層一了鋪又層一了鋪，上板木在鋪褥被把。腐豆塊一像得疊，的淨淨乾乾但，白發得洗，布花的舊是面被，褥被床一了出抱裡子櫃從孩小。汗的上頭額了背手用，腰起直婆婆老”。了好“

。的酸酸，疼不，下一了輕輕手隻一被像西東麼什有裡心，床張那著看他但。慌得硌計估去上躺，的邦邦板木，薄子被床那他比也子被，小床木老張那裡子院鎮郊東他比床這。正擺頭枕把尖腳著踮孩小著看，褥被的有沒都子褶個一連。齊齊整整得疊那著看，角板木的著包布碎塊那著看，面前床的好搭張那在站張

。了高更得彎角，些一了大個那裡園公在比容笑那，下一了笑他衝頭起抬，目的他了到覺孩小。灰的上單床彈指手用邊床在蹲正，了好擺頭枕把經已孩小，眼一孩小了看又。笑的淡很個一著掛卻角，的伏一起一口，上頭額在，縷幾了溼打水汗被髮白，氣子櫃著扶正婆婆老。眼一婆婆老了看頭過轉他

”。好“。頭點了點他。來出不說都字個一話些那，床的扭扭歪歪得搭張那著看，汗的上頭額婆婆老著看，眼雙那孩小著看他但。同的人別要需不，力能有，有，住方地有實其他說想他。下一了張張