深秋的風，整整盤踞了院落一日，不曾停歇半分。
天光微亮，桂英推門而出的瞬間，穿院長風恰好掠過稀疏的桂枝，裹挾著幾片徹底枯黃的落葉，悠悠旋落，靜靜鋪在灶房門前的青石石階上。秋深霜重，桂樹早己褪去盛時蔥蘢，餘下的葉片大半枯透，輕薄幹脆，經風一拂便簌簌零落。
她彎腰拾起一片枯葉，指尖輕輕撫過乾枯的葉面。葉片邊緣蜷曲發脆，中央葉脈依舊清晰凸起，縱橫交錯，像一張被反覆摺疊、撫平的舊紙，藏著整季秋光的褶皺與痕跡。她將這片落葉輕輕擱置在窗臺角落，妥帖安放好這枚秋日信物，隨後轉身走進灶房，引燃灶膛柴火，點點星火燃起，暖光漫開，驅散清晨院落的微涼。
這一日的光景，看似和往日獨處的尋常日子別無二致，依舊是種菜、收拾、靜坐的清淡朝夕。唯獨這陣長風，從清晨到日暮，悠悠繞院、往復不休，成了這個深秋最綿長的陪伴。
風掠過菜地邊緣，拂過那排早己枯黃倒伏的蔥苗，幹細的蔥葉相互摩擦碰撞，發出細碎連綿的簌簌輕響，清淺溫柔。一聲聲、一陣陣，錯落交織，像是有人坐在風裡，慢慢翻閱一本薄薄的舊冊，頁頁輕翻，歲歲無聲。
畦裡的冬莧菜尚留最後一抹青綠，柔韌的菜葉最是耐風耐寒。長風襲來時，成片菜葉齊齊俯身貼向地面，溫順低垂；待風勢稍緩，又緩緩挺首莖葉，恢復原本的姿態。一俯一仰，反覆起落，不急不躁，不慌不忙，像一個沉穩篤定的人，一遍遍俯身應答時序，默默承接深秋所有風霜。
桂英蹲在菜畦邊，靜靜看著風中起伏的綠意。見幾株蔥苗被連日大風吹得歪斜倒伏，根系裸露少許，她伸手輕輕扶正蔥株，又掬起細碎溼土，穩穩壓在根部紮實固定。風再次徐徐吹來時，蔥苗輕輕晃動搖曳，卻再也不曾彎折傾倒，穩穩紮根故土，守住一方生機。
日頭漸高，雲層緩緩流動，細碎的陽光從雲隙間錯落落下，在寂靜的院落裡投下幾塊明暗交錯的光斑。光影隨風緩慢移動，輕輕掃過青石板、桂花樹、菜畦草木，給素淨的深秋院落添了幾分溫柔暖意。
桂英坐在桂花樹下的藤椅上，腳上依舊穿著那雙陪她踏遍秋霜、走盡朝夕的布鞋。鞋面落著薄灰，針腳溫潤磨舊，妥帖合腳，早己與她的步履、歲月融為一體。她抬眸凝望頭頂稀疏的桂枝，歷經幾番秋風秋雨，桂樹葉己然零落大半，枝椏疏朗通透，空空落落伸向天際。
綿長秋風不停穿過枝丫，纖細的枯枝微微顫動、輕輕搖晃，幅度細碎剋制，像一個心底藏著萬千心緒、卻始終沉靜內斂的人，在風裡細細斟酌言語，欲言又止，只以最輕柔的姿態，承接秋風往復。
她抬手輕觸身前最低的一根枝條，指尖微壓，枝丫輕晃。幾片早己枯透的黃葉應聲脫離枝幹，悠悠飄落，墜在青石板上，順著微弱風勢輕輕旋轉一圈，方才靜靜落定。
細碎的枯葉碎屑、乾枯的桂枝粉末輕輕落在她的鞋面，淺淺鋪了一層。桂英沒有抬手拂去，任由這些秋日細碎痕跡停留附著。風在樹梢久久盤旋停留，似是眷戀這片院落、這株老樹，片刻後又似猛然想起遠方前路，輕輕拂動枝葉算作應答，隨後繞過屋簷，悠悠朝著院牆外的山野遠去，留下滿院淡淡的風痕。
暮色沉沉西落，天光漸漸柔淡，奔走整日的長風終於放緩勢頭，溫柔了許多，卻依舊未曾徹底停歇。
原名“軟骨”
【野性痞氣荷爾蒙爆表示軍X留洋閨秀清冷聰明旗袍美】
燕山青奪下南川後做的第一件事，
就是強娶了死對頭的妻子江浸月。
沒有人能理解他這樣做的原因，一個小寡婦，哪裡配得上他正頭太太的位置？
有人猜他只是為了穩定南川，也有人猜他的目的是江家銀行，也有人猜他看中了江家女的美貌。
不管怎樣，大家都覺得江浸月坐不穩督軍夫人的位置。
等啊等，終於江浸月離婚出晏家，
但他們看到，叛逆的督軍，追出來不肯放過：“你敢離開我！”
·
架空民國
|曖昧拉扯|扮豬吃虎|柔克剛|宅斗
雄競修羅場:死而復生白月光|汽車大亨假斯文
男主潔|好結局HE|一見鍾情|長期生情|微追妻火葬場|寵文
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。