秋日的日頭日漸溫和，褪去了盛夏灼人的熱度，落在菜園裡，靜靜烘曬著最後一批褪去生機的枝藤。香瓜藤盡數拔淨之後，院裡菜地徹底褪去了夏日的繁茂蔥蘢，只剩下一片乾淨疏朗的光景。桂英趁著日頭正好，著手收拾地裡最後一片老藤——掛滿了一夏煙火的茄子藤。
前幾日留在藤上的幾枚小茄子，早己徹底熟透，被她細心摘下收進了廚房。枝頭掛果一空，茄子藤便再無牽掛，順著秋意迅速老去。往日翠綠柔韌的藤蔓徹底失了鮮活，通體泛著乾枯的褐黃色，層層葉片卷邊蜷縮，變得乾脆單薄，風輕輕一吹便簌簌脫落，指尖稍一觸碰，便碎成細碎的枯葉，落在鬆軟的泥土上。
桂英搬了小馬紮，穩穩蹲在牆根的菜壟邊。晨光落在她的肩頭，溫溫柔柔的，掃去了晨間殘留的微涼。她手裡握著一把小剪刀，俯身貼著泥土，將一根根老藤貼著根部齊齊剪斷。茄子藤老熟之後，枝莖堅硬粗糙，藤上細密的尖刺早己風乾硬化，硬硬的帶著稜角，稍不留意便會扎手。桂英動作輕柔又仔細，避開尖銳的硬刺，將散落蔓延的藤蔓一點點理順、收攏。
那些肆意生長了一整個夏天的藤蔓，層層交錯、纏繞堆疊，承載了春日抽芽、夏日掛果的生機，如今枯敗落地，盡數褪去綠意。桂英耐心將長短不一的藤條歸攏整齊，一束束捆紮結實，整整齊齊碼在院牆角落，和先前曬乾的香瓜藤、清空的豆角枯藤堆放在一處。這些秋日收整的枯枝，都是土地一季的饋贈，曬乾脫水之後，便是冬日灶臺最好的柴火，能燃出溫暖煙火，熬過漫漫寒冬。
收完地上藤蔓，桂英又拿起小鋤頭，順著壟邊輕輕深挖，將埋在土裡的茄子老根一一刨出。深埋土層的根鬚盤根錯節，密密麻麻糾纏在一起，緊緊裹著結塊的乾土。她將老根拎起，懸在晨光裡輕輕抖動，附著在根鬚縫隙裡的泥土簌簌脫落，細細碎碎散開在田壟間。陽光照亮細密虯結的白色根鬚，乾枯、纖細，卻曾在整個夏季奮力紮根沃土，汲取養分，供養滿枝茄子生長結果。如今功成身退，靜靜等候著歸於塵土、化為煙火的歸宿。
灶房門口，劉嫂子正坐著擇傍晚要吃的青菜，指尖挑揀著嫩黃葉莖，餘光瞥見菜地間忙碌的身影，隨口揚聲問道：“茄子藤也盡數收完了？”
桂英手上的動作未停，輕聲應道：“收乾淨了，果子落盡，藤也枯透了，留著也無用，索性都清了。”
劉嫂子點點頭，將擇好的青菜碼進竹籃，望著空出來的菜地輕嘆一聲：“時序不等人，秋深了，也該收拾土地種冬菜了。再過幾日地氣轉涼，種菜就趕不上時節了。”
話音落，院裡一片安然寂靜，只有秋風輕輕掃過枝葉，帶來細碎聲響。
待所有茄子老根、枯藤徹底清理乾淨，菜地裡終於空出完整平整的一塊地壟。桂英扛起鋤頭，細細翻耕這片熟土。這塊地經年耕種，土質鬆軟肥沃，沒有半點板結硬塊，鋤頭入土格外順暢，一鋤下去，便是整塊疏鬆溫潤的黑土。她翻得極是細緻，一寸寸梳理著田壟，將深埋土裡的細碎草根、殘留須莖一一撿拾乾淨，不留半點雜物。翻完整片土地，又拿起竹耙，俯身將高低不平的土面細細摟平。平整鬆軟的土層鋪展開來，細膩溫軟，乾乾淨淨，像為沉寂的土地鋪好了一張柔軟的新床，靜靜等候著新的生機降臨。
窗臺上，那包前些日子去鎮上趕集買回的冬莧菜籽，還安安穩穩躺著，牛皮紙包裝袋乾乾淨淨，從未拆開。桂英抬眼望過去，卻沒有急著播種。種地最是從容，不必趕一時之急。新翻的泥土帶著潮氣與土腥氣，悶著地底的溼寒，最好的法子便是靜靜晾曬幾日，讓秋日暖陽細細烘烤土層，驅散土裡的潮氣與雜菌，待土質乾爽溫熱，再落籽栽種，菜苗方能長得茁壯旺盛。
午後日頭正好，暖意融融，桂英又著手收拾院牆邊的南瓜藤。相較纖細的香瓜藤、茄子藤，南瓜藤生得格外粗壯結實，長長的藤蔓層層疊疊纏繞在竹製瓜架上，捲曲的鬚根緊緊纏裹著竹條，盤繞交錯，根深蒂固，牢牢依附在支架之上。
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
十一假期，熬夜擺爛的蘇嫣然穿書了。
利用對小說故事的熟悉，成功造神，將自己偽裝成神女，一次次利用先知劇情，現代知識，從貧困路人甲變成高高在上的公主，神女，斗渣女，虐綠茶，幫助大燕王朝躲過水災，疫情，走上人生巔峰。
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。