“打理妥當、通風陰涼存放，穩穩能擱一整個冬天。”劉師傅首起身，目光落在滿園青苗上，忽然想起舊事，緩緩開口，“你二哥當年也愛在院裡種南瓜。有一年結了個特大的老南瓜，他細心收回來，安安穩穩放在灶臺角落通風處，從秋天一首慢慢吃，軟糯耐放，硬生生吃到了臘月寒冬。”
一句舊事輕輕落下，輕飄飄的，卻重重落在桂英心底。
熱風穿過層層瓜藤枝葉，簌簌作響，細碎的聲響此起彼伏，像是有人輕輕翻動一本塵封多年的舊賬本，一頁頁翻出散落的舊日時光。她記不清二哥的信件裡是否提過這件趣事，或許寥寥數筆帶過，或許從未書寫。可劉師傅口中的舊事，真實又溫熱，帶著老灶臺的煙火溫度，帶著二哥當年種菜的溫柔心意，將遙遠的舊時光，輕輕拉回了眼前的小院。
日頭漸漸西斜，正午的燥熱慢慢褪去，溫柔暮色漫落庭院。
桂英放心不下新栽的香瓜苗，又蹲回牆根，細細將苗子周邊鬆散的泥土重新攏實、整平，清理掉周遭細碎雜草，讓所有養分都專供瓜苗生長。晚風輕拂，嫩小的瓜苗輕輕晃動莖葉，穩穩紮根在全新的土地裡。
她靜靜蹲在牆根，望著這棵嶄新的小苗，心底生出溫柔的期許。春日播種，夏日生長，秋日結果，想來等到秋風送爽之時，這株香瓜藤定然能爬滿牆角，結出滿架清甜的香瓜，讓這方小院，再多一份秋日的甘甜與歡喜。
抬眼望去，滿園皆是豐盈長勢。南瓜藤的繁花盡數落盡，第二茬小南瓜早己穩穩坐果，長成拳頭大小，圓潤飽滿，在溫柔暮色裡泛著溫潤的綠光。茄子藤枝葉繁茂，紫茄垂枝，青綠相間，滿目生機。晚風從遠處坡地緩緩吹來，穿過菜地、拂過瓜架、掠過草木，裹挾著溼潤泥土的腥甜、青葉的青澀、瓜果初生的淡香，糅合成獨屬於這座小院的、安穩又溫柔的氣息，歲歲年年，獨一無二。
夜色徹底溫柔籠罩小院，月華如水，靜靜灑滿菜畦與庭院。
夜深人靜，院裡褪去白日的喧鬧，只剩晚風輕響。桂英燒了一壺清冽的井水，沸水沖泡出去年秋日親手晾曬的桂花茶。時隔一年，桂花的馥郁香氣淡了些許，卻沉澱出溫潤綿長的清甜，入口回甘，溫柔熨帖。
她端著磨得發亮的搪瓷缸，靜靜坐在灶房門口的藤椅上。皎潔月光灑落，照亮滿園生靈，架上的南瓜、枝頭的茄子、牆角的香瓜苗，所有正在努力生長的果實與青苗，都被月色鍍上一層細碎瑩白的光澤，安靜又蓬勃。
恍惚間，二哥信裡那句溫柔的話語悄然浮上心頭：種菜最踏實的事，就是每天都能看到它們在長。
從前讀來只覺尋常，如今日日躬身菜園，朝暮守望生長，才算徹底讀懂其中深意。草木日日拔高，果實日日飽滿，日子日日向前，看得見成長，摸得著安穩，便是人間最踏實的幸福。
桂英低頭輕抿一口溫熱的桂花茶，清甜暖意漫遍全身。茶溫剛好，不燙不涼，恰似眼前的歲歲日子，不慌不忙，不急不躁，溫柔綿長。晚風穿過老桂花樹的層層枝葉，送來細碎沙沙的輕響。她將搪瓷缸輕輕擱在膝頭，後背穩穩靠在藤椅上，就這般靜靜沐浴月色、晚風與滿園生機，不願起身，只想靜靜留住這安穩溫柔的人間煙火。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
穿越成被趕出家門的假千金，回到親生父母家，卻面臨爹重傷昏迷、負債纍纍、娘弱弟幼、無糧下鍋的困境。
所有人都在看她這個嬌氣假千金如何應對家徒四壁的困境。
曾是底層白手起家的卷王葉青蘿表示，這都不是事兒！不過從頭再來！
手握空間的葉青蘿帶領全家發家致富，扶持兄弟考科舉，改換門庭、名揚四方，讓曾經棄她如敝屣的養父母養兄們後悔去吧！
就是……一路攜手的這位仁兄想娶農家長姐，做好面對一切困難的覺悟了嗎？
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
她生來尊貴，本是王公貴族競相追逐的夜國第一美人。 因為一場錯愛，成為瀾王的王妃。 自此被幽禁三載，日日取血滋養瀾王的白月光。 到頭來，連自己的孩子都不能留住，還讓雲府上下不得善終。 她想，若有來世，她一定不再遇見夜北瀾。 不曾想，一睜眼，她竟然重回大婚當日。 「王爺，王妃，早生貴子」 喜婆的聲音傳來。 雲挽月：「早生貴子？他也配？」 當迷霧散開，當誤會被真相戳破。 夜北瀾：月兒，我錯了，你要怎樣才肯原諒我？
主角：安槐靳朝言安槐
她是亂葬崗里三百年的冤魂，埋骨老槐樹下，怨氣凝煞。
他貴為皇子，卻是從屍山血海里殺回來的煞神，冷麵狠戾，專司京城最詭譎的靈異重案。
她是槐下冤魂，他是人間凶神。
一紙婚約，將一人一鬼強行綁作夫妻。
他查案，她查仇。
他不信鬼神，卻總被她身上那縷清冷陰氣勾得心尖發顫。
她滿腹怨毒，卻偏偏貪戀他懷中那點滾燙人間溫度。
白天同床異夢，針鋒相對；
夜裡暗潮湧動，曖昧叢生。
一樁樁人間血案，一層層塵封舊怨。
當真相破土而出，
穿越三百年的魂，
竟成了這位冷血煞神唯一的軟肋與瘋魔。
一人一鬼，天生一對。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。