入秋之後，這株春日裡偶然破土的南瓜苗早己長勢繁茂，褪去了稚嫩模樣。枝葉層層舒展，翠綠鮮嫩，纖細的卷鬚細細長長，一點點試探著攀上春日搭好的竹架，蜿蜒纏繞，慢慢向上生長，像懵懂的人，一點點摸索著前路的方向，安靜又堅定。
午後日頭偏暖，桂英收拾妥當，獨自動身去了鎮上。她特意帶上一籃自家院裡剛長成的嫩南瓜，還有一捆鮮嫩的香蔥，送給常打交道的劉師傅，又在雜貨鋪添置了過冬要用的粗鹽、一罈子醇香的醬油，都是冬日醃菜、做飯的必備物件。
等她提著滿滿當當的物件折返家中，天色己然悄悄暗沉。秋日晝短夜長，暮色來得極快，路邊的野草莖葉上，凝著一層細密冰涼的晚露，踩在路邊的土路上，微涼的秋風裹著暮色撲面而來。
桂英剛踏進院門，還未放下手裡的東西，身後便傳來劉嫂子輕柔的聲音，輕得像秋風拂過花葉，小心翼翼又滿含體恤：“桂英，你二哥走的時候，是不是也是這樣的秋天？”
桂英身形微頓，靜靜站在院門口，望著遠方天際。天邊懸著最後一縷落日餘暉，暖橘色的霞光淺淺鋪在雲層上，正一點點緩緩沉落，被暮色慢慢吞沒。
她沉默片刻，輕聲應道：“嗯，是秋天。”
晚風輕輕吹過，帶著桂花殘留的淡香。院中桂樹年年秋日開花，歲歲芬芳，可故人早己不在。
桂英緩步進屋，將買來的鹽和醬油一一放在灶臺邊，動作輕緩沉靜。灶房裡，劉嫂子己經點亮了一盞油燈，昏黃搖曳的燈火照亮小小的屋子，暖意融融。灶上的鐵鍋燒著清水，嫋嫋白汽從壺嘴緩緩溢位，溫柔繚繞。
“劉嫂子，你怎麼知道的？”桂英輕聲問出心底的疑惑。
“是大山跟我說的。”劉嫂子一邊整理晾曬的辣椒，一邊輕聲回話，語氣平淡溫和，像是訴說一件沉澱許久的舊事，“他說，你二哥離開的那日，院裡的桂花正開得盛，風一吹落得滿院皆是，地上鋪了一層細碎的金桂。院裡無人打掃，花落了積，積了落。你回來的時候，就靜靜站在桂花樹下，站了很久很久，一言不發。”
桂英指尖微微收緊，落在灶臺邊緣，眼底泛起淡淡的溫熱：“是這樣的。他走的那天，也是霜降前後，桂花落了滿院。”
灶膛裡的柴火噼啪輕響，橘紅的火苗溫柔舔舐著鍋底，升騰的水汽在昏黃油燈下彎出細碎的弧線，溫柔又靜謐。桂英坐在灶臺邊那張熟悉的小板凳上，多年前，二哥常坐在這裡燒火做飯，如今凳子依舊，人事變遷。
她雙手輕放在膝蓋上，指尖還縈繞著淡淡的辣椒辛香。許多塵封的細碎回憶，都在這秋日的暮色裡，慢慢清晰。
。走前往在首一，穩很也，慢很子日。了齊備慢慢都件的冬過，幹角豆筐一滿滿了曬，椒辣紅串三了收我。落年年、開年年花桂的裡院今如。的訴告山大是，道知都說。是說我，的走天秋是不是你我問。了住裡院來也婦媳的山大馬，哥二：叨唸聲輕哥二的方遠著對默默裡心在
。下兩攪輕輕又，裡鍋進放米白的淨洗把一了抓手隨，起而騰騰霧白，蓋鍋開掀起子嫂劉。緒碎細的底眼人了去掩溫也，火燈了朧朦，房灶個整了漫瀰間瞬，出湧湧洶汽水的燙滾，開燒底徹水的裡壺
”。上早的末秋合適最，胃暖甜，喝粥煮上早天明，薯紅點燜晚今“
”。好“：聲應輕輕英桂
。安年暖冬，穩安歲歲日來待靜，間人火煙在停靜靜，響輕的頁書卷翻時像，悠悠簌簌，葉過枝穿風秋。響聲的溫碎細出發，磕此彼、晃輕輕葉綠片片，葉瓜南的茂繁下樹拂也，響輕簌簌葉枝樹花桂吹，過而庭穿風晚，院小罩籠底徹夜
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
王府內，側妃是強取豪奪而來的白月光，侍妾是自小陪伴的紅顏知己，另有善解人意，美貌卓群的庶妃。
而王妃的存在最讓王爺厭惡，最後結局落得被貶成庶民不說，還被逼着懸樑自盡。
沈棲梧穿過來面對的就是這麼一個天崩開局。
那還有什麼可玩的，直接擺爛。
只不過小破日子過着過着，她忽然發現不太對了。
最是清高的側妃開始吃她的醋，庶妃和侍妾都來找她，讓她勸勸王爺雨露均沾。
她們腦子出問題了？
不，是那王爺有毛病了。
他忽然發現，原本糾纏他的王妃變了一個人。
不想方設法的勾引他了，也不吃醋了，甚至是主動幫他納妾。
還會給建議，讓他如何才能與側妃和和美美。
一次兩次不覺得什麼。
次數多了，他心裡就不舒服了。
她到底知不知道自己的身份？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。