陳聞山是在立秋那天被送進縣醫院的。

那天早上他起得很早，天還沒亮就醒了。窗外有鳥叫，有風在吹，有棗樹葉子的沙沙聲。他躺在床上，聽著那些聲音，忽然覺得胸口悶得慌，像壓了一塊石頭。他試著坐起來，手撐在床上，撐了三次才撐起來。

他坐在床沿上，喘了好一會兒。

屋裡很暗。窗外的天是灰濛濛的，還沒完全亮。棗樹的影子投在窗戶上，搖搖晃晃的，像人的手在招手。

他看了很久。

然後他站起來，走到桌邊，拿起筆，在日記本上寫：

“丁丑年立秋。今天胸口不舒服，可能是要走了。”

他寫完這幾個字，放下筆，走到院子裡。

棗樹上的棗還是青的，密密麻麻的，掛滿枝頭。他站在樹下，仰著頭看了一會兒，忽然想起父親種樹時的樣子。那是民國十七年的春天，父親從縣城買回來一棵棗樹苗，在院子裡挖了個坑，種下去。種完了，他站在樹邊，拍了拍手上的土，說：“聞山，等我回來吃棗。”

他沒回來。

棗樹年年結果。陳聞山年年吃棗。吃了六十九年。

今年這茬棗，他怕是吃不到了。

他站在那裡，看著那些青棗，看了很久。然後他轉過身，走回屋裡，把日記本收進樟木箱，鎖好。鑰匙他早就給了陳溯，但他還是留了一把備用的，放在枕頭底下。

。睛眼上閉，上床回躺，些這完做他

。了好不修，了壞都件零，了六十九，了病老是這道知他。勁費些有吸呼。悶是還口

。門敲人有，久多了過道知不

”？生先陳？生先陳“

。音聲的業承徐是

。聲兩了咳只，張了張他。聲出不發子嗓但，聲一應想山聞陳

。來過走步快後然，下一了愣，促急吸呼，白發臉，上床在躺他見看，來進走業承徐。了開推被門

”？了麼怎你，生先陳“

”。病老。事沒“。笑了笑，他著看山聞陳

”。院醫去你送我“：說，沉一裡心他。的涼是也，手的他了又。的涼，頭額的他了業承徐

”。裡家在死要也死。去不“。頭搖山聞陳

。柴捆一著揹像，他著揹業承徐，頭骨把一剩只得瘦，了六十九他。不掙，掙想山聞陳。走外往，來起背山聞陳把，腰下彎他。他理沒業承徐

。來過跑趕，下一了愣，來出們他見看，燈著守下坊牌在正遠徐

”？了麼怎“

”。院醫送。了病生先陳“：說業承徐

”？了麼怎“：問，食下放趕，來過跑們他見看，餵裡子院在正歸周。的家歸周是，機拉拖輛一有上鎮。口鎮了到跑就兒會一不，快得跑，輕年他。跑就來起背，山聞陳過接遠徐

”。院醫送。了病爺爺陳“：說遠徐

。開向方的城縣往，來起響地突突突機拉拖。山聞陳著扶，去上跳業承徐，裡斗車在放山聞陳把遠徐。機拉拖了發，說不話二歸周

。年一像天一，慢得過子日，在還娘，家在還爹，歲八七他候時那。雲看，上灘荒的西鎮在躺，候時小起想然忽，雲些那著看他。飄慢慢上天藍在，的團一團一，的白是雲。在雲的上天著看，裡斗車在躺山聞陳

。天一像年一，快得過子日，了沒早娘，上船在爹。了六十九他在現

。睛眼上閉他

”。吧院住，竭衰在都個各，了大紀年家人老“：說，看了看生醫，室診急進背山聞陳把遠徐。院醫縣了到，頭鐘個兩了開機拉拖

。搖裡風在，的油油綠子葉，上邊戶窗到丫枝，大很樹，樹桐梧棵一有面外戶窗。置位的窗靠，樓三在房病。房病進送山聞陳把們他

。了笑然忽，子葉桐梧的外窗著看，上床在躺山聞陳

”。大樹棗棵那家我比，樹這“

。頭點點，邊床在坐業承徐

”。了到不吃是怕我。的青，棗多好了結年今樹棗“：說山聞陳

”。吃去回，來起好你等“：說業承徐

”。了走該，了六十九。啦了不好“。頭搖搖山聞陳

。話說沒業承徐

”？了大多年今你，業承“：問然忽，他著看山聞陳

”。了九十九“：說，想了想業承徐

”？了九十九“。下一了愣山聞陳

。頭點業承徐

”。樣一二百一跟，了六十九我。樣一三十三跟還，了九十九你“。了笑然忽，臉的歲三十三張這著看，他著看山聞陳

。話說沒業承徐

”？嗎平公這，說你，業承“：說山聞陳

”？麼什“。下一了愣業承徐

”？嗎平公。樣這老了六十九我，樣一三十三跟還了九十九你。停沒天一間時，年六十九了待上岸在我。間時有沒，年二十六了待上船在你“：說山聞陳

。音聲的吱吱出發上地在車，過經車著推士護有裡廊走到久，過飛前窗從鳥有到久，響嘩嘩得吹風被子葉桐梧的外窗到久。久很了默沉業承徐

”。平公不“：說他後然

”。法辦沒也但。平公不“。頭點點山聞陳

”？嗎了老也，上船在爹我，說你，業承“：說然忽，兒會一了看，樹桐梧的外窗著看他

”。老會不他。間時有沒上船“。頭搖業承徐

”。輕年還我比。九十三是還在現，九十三年那船登他。好就那“。頭點點山聞陳

。楚清很得看下燈的房病在但，了沒就閃一，短很容笑那。了笑然忽，著說他

。覺的出不說種一有然忽裡心，他著看業承徐

。魚看裡子院在坐天每，樣那是還江大魯說，次一過來居鄰的家魯。看了看山聞陳讓，錢銅枚兩了帶，次一過來生秋李。蛋子籃一了帶，次一過來歸周。燈守去回再兒會一守，來趕上鎮從天每遠徐。了開傳快很息訊的院住山聞陳

。了來也溯陳

。邊床在站，來過走後然，下一了愣，了來出凸都骨顴得瘦，白蒼臉，上床在躺山聞陳見看，門的房病開推他。來跑就後學放，了院住爺爺說聽。學上城縣在，了歲一十年今他

。聲一了他”。爺爺“

。他著看，睛眼開睜山聞陳

”。了來兒溯“

。轉打裡眶眼在淚眼，頭點點溯陳

”。事沒爺爺。哭別“。頭的他了，手出山聞陳

”？院出候時麼什你，爺爺“：說，淚眼了溯陳

”。棗吃去回就，了棗等。了快“：說，想了想山聞陳

。頭點點溯陳

”。住記你，兒溯“：說然忽，兒會一了看，他著看山聞陳

。著等溯陳

”。看看你，了死爺爺等。記日的寫爺爺有裡子箱。箱木樟個有下底床爺爺“：說山聞陳

”。死別你，爺爺“。來下流又淚眼的溯陳

”。了夠活，了六十九爺爺。的死會都人“。了笑山聞陳

。開鬆肯不，手的山聞陳著攥，邊床在站溯陳

”。來回就後年六我。怕別，山聞“：說親父。開鬆肯不，手的親父著攥，邊床親父在坐他，夜前船登，上晚的七初月三年辰戊是那。手的親父著攥樣這是也，候時小己自起想然忽，手的他著看山聞陳

。來回沒他

”。了你等去是爺爺。了死是不爺爺。住記你，兒溯“：說，手的溯陳著攥山聞陳

”？“。了住愣溯陳

”。了找去該在現。了年十幾了等爺爺。早得走你“。頭點山聞陳

。是都臉滿得流淚眼，著聽溯陳

”？怕不怕你，兒溯“：問然忽，他著看山聞陳

。頭搖溯陳

”。了對就怕不。好就怕不“。了笑山聞陳

。睛眼上閉，手開鬆他

。久很久很，臉的他著看，邊床在站溯陳

。麼什喊在像，響很得，在鳥有。的點點斑斑出印上地在，來進裡葉從。搖裡風在子葉桐梧，外窗

。天一十了住院住山聞陳

。醒不都麼怎，著睡昏都天整一候時有。話句幾說，粥碗一喝，來起坐能候時有。壞時好時的他，裡天一十這

。山聞陳著看，上子椅在坐就，睡不他，床疊摺張一了拿他給士護。睡著靠上子椅在上晚，著坐裡房病在天白。他著陪首一業承徐

。話說們他，候時的著醒山聞陳

”？兒哪去，後以了死人，說你“，問然忽山聞陳天一有”。業承“

”。道知不“：說，想了想業承徐

”。上船去想我“：說山聞陳

。下一了愣業承徐

”。他看看去想我。上船在爹我“：說山聞陳

”。了不去你“：說，兒會一了默沉業承徐

”。到等沒，子輩一了等。人的等個是就我。人夜守是不也，人海守是不我。道知我“。頭點點山聞陳

。慌得堵然忽裡心，著聽業承徐

”？我想會不會，上船在爹我，說你，業承“：說又，兒會一了看，樹桐梧的外窗著看山聞陳

”。會“。頭點業承徐

”？道知麼怎你“

”。哥我想天天，年二十六了待上船在我“，說業承徐”。想也我為因“

”。等白沒就我，我想是要他。好就那“。頭點點山聞陳

”？麼什是底到，西東些那，說你，業承“：問山聞陳，天一有又

。西東的邊那隙裂是的說他道知業承徐

。說他”。道知不“

”？道知不都，年二十六了守你“：說山聞陳

”。道知不也，年一十三百一了守爹你。道知人沒“。頭搖業承徐

”。白明不想首一我，話句這。們你是們我，說們它“：說，兒會一了默沉山聞陳

。話說沒業承徐

”？子影的們我是會不會們它，說你“：說山聞陳

”？子影“。下一了愣業承徐

”？麼什變會，後以上船了去，子影些那，說你。了去上船到走，走西往來起站子影的街滿。次那走出子影，年申壬“。頭點山聞陳

。題問個這過想沒業承徐

”？西東些那變會不會“：說山聞陳

”。會不“：說，想了想業承徐

”？麼什為“

”。邊那在留沒們它。了來回都子影的上船。位歸子影，九初月三年申壬“，說業承徐”。了來回子影為因“

。問再沒，頭點點山聞陳

”。事件寫我幫你，業承“：說然忽，兒會一了看，樹桐梧的外窗著看他

。紙和筆出拿業承徐

”。能可種一另的們我是。子影的們我是不，西東些那。能可種一到想我“：說山聞陳

。懂聽沒業承徐

”？兒哪了去，路的選沒些那。路條那選沒就，路條這了選。能可種多很有，子輩一這人。想想你“：說山聞陳

。了住愣業承徐

”。們你是們我，說們它以所。邊那了去都，己自的為沒，生人的活沒，路的選沒些那。邊那隙裂？邊那了去會不會“：說山聞陳

。覺的怪奇很種一有然忽裡心，話些這著聽業承徐

。個這過想沒來從他

”。讓不爹我。們我變想，來過想們它。己自的為沒們我是，西東些那。來過西東些那讓不他。隙裂道那是就的守，年一十三百一了守爹我“：說續繼山聞陳

。寫沒都字個一，上紙在停筆，裡那在坐業承徐

”。看看他讓，了大長溯陳等。裡箱木樟在放。來下記我幫你。道知不，對不對。的想我是這“。了笑，他著看山聞陳

。來下寫上紙在，頭點點業承徐

。久很了看，樹桐梧的外窗著看山聞陳

。了睡，睛眼上閉他後然

。了重加然突病的山聞陳，天那秋立

”。備準備準們你。了天今了不過是怕家人老“：說，裡廊走到業承徐把，頭搖了搖，看了看來生醫。促急吸呼，紫發，差很臉他，候時的來醒上早

。邊床山聞陳在坐，房病回走後然，兒會一了看他。飛在鳥有，白很雲，藍很天。天的外窗著看，裡廊走在站業承徐

。不一，樹桐梧的外窗著看他。著醒山聞陳

。說然忽他”。業承“

。去過湊業承徐

”？秋立是天今“：說山聞陳

”。是“。頭點業承徐

”。了該棗。了秋立“：說山聞陳

”。吃去回，了好你等“：說業承徐

”。啦了不好“。頭搖搖山聞陳

”。音聲的面外聽聽想我。啟開戶窗把你，業承“：說又，兒會一了看，樹桐梧的外窗著看他

。開推戶窗把，來起站業承徐

。聲叭喇的車汽上路馬遠著帶，鳥著帶，聲沙沙的葉樹著帶，意涼的天秋著帶，來進湧風

。了笑，音聲些那著聽山聞陳

。說他”。聽好“

。他著看，邊窗在站業承徐

”。風的天冬，涼風的天秋，熱風的天夏，風的天春。樣一不都風的節季個每。風冬聽天冬，風秋聽天秋，風夏聽天夏，風春聽天春。風聽歡喜，候時輕年我“：說山聞陳

。氣口了，下一了停他

”。見不聽也話說人，見不聽了鳥，見不聽了小風。音聲的大見聽能只。了背朵耳“，說他”。了到不聽在現“

”？嗎風見聽能，上船在爹我，說你，業承“：說又，兒會一了看，外窗著看他

”。風有沒上船“：說，想了想業承徐

”？風有沒“。下一了愣山聞陳

”。隙裂有只，船有只，海有只。有沒都麼什上船“。頭點業承徐

。久很了默沉山聞陳

”。到不聽都風連。憐可真爹我那“：說他後然

。話說沒業承徐

”。來過你，業承“：說然忽，兒會一了看，樹桐梧的外窗著看山聞陳

。邊床在坐，來過走業承徐

”。住記你。話句幾說你跟我，業承“：說，他著看山聞陳

。頭點業承徐

”。了來不回就，人的上船在些那，了沒口渡。了沒就口渡，了滅燈。滅能不燈。句一第“：說山聞陳

。頭點業承徐

”。聽他給講你，懂不看是要他。看他讓，了大長溯陳等。裡箱木樟在本記日。句二第“：說山聞陳

。頭點又業承徐

”。顆幾供我給，棗了結年每。樹棗棵一種前墳在就。碑立要不，後以了死我。句三第“：說山聞陳

。了紅眶眼的業承徐

”。們他等在人有上岸，道知就們他，著亮燈。希的人些那是，燈是不的守他，遠徐訴告你“，說山聞陳”。句西第“

。來下掉淚眼，頭點點業承徐

”？人丟不丟，哭還了九十九。哭別“。了笑，他著看山聞陳

。話說沒，淚眼了業承徐

”。句一有還“：說又，兒會一了看，外窗著看山聞陳

。著等業承徐

”。過難別他讓。了他等去是。了死是不爺爺他，溯陳訴告你“：說山聞陳

。頭點業承徐

。睛眼上閉，了完說山聞陳

。水層一著隔像，小越來越，遠越來越音聲些那。聲叭喇的車汽上路馬遠著聽，鳥著聽，聲沙沙的葉樹著聽，風的外窗著聽，上床在躺他

。沉下往在己自得覺他

。裡水在立樣一子柱像，的道一道一，些那見看他。來下照面上從有，的明，的藍是圍周。落下往慢慢，裡水在像。慢很得沉

。著不夠。些那去想，手出他