“你爹讓我帶句話給你。”

陳聞山的心跳了一下。“什麼話？”

徐承業說：“他說，棗熟了，別忘了吃。”

陳聞山愣住了。

他看著那棵棗樹，看著樹上那些紅紅的棗，眼淚忽然又流下來。

他爹知道。

他爹知道這棵棗樹。知道這棵棗樹是他親手種的。知道這棵棗樹每年都結果。知道他每年都吃。

棗熟了，別忘了吃。

他坐在那裡，看著那棵棗樹，看著那些紅紅的棗，眼淚流得滿臉都是。

徐承業站在那裡，看著他，沒說話。

過了一會兒，徐承業轉過身，走出院門，消失在巷子盡頭。

陳聞山一個人坐在院子裡，看著那棵棗樹，看了很久。

天黑了。星星出來了。月亮升起來了。

。著坐裡那在還他

。字些那著寫面上，著開攤，前面他在還記日本那。了涼底徹經己，上桌在還茶碗那

。久很久很了坐他

。裡進放，棗顆一了摘，下樹棗到走，來起站他後然

。的甜是棗

。甜很

。來下流又淚眼，棗顆那著嚼他

。笑在是他，次這但

。了來天秋。了去過天夏的年申壬

。罈一滿滿了裝，了來進收也，棗幹些那的曬上頂屋。裡子罈進收，了乾曬，了完摘山聞陳被棗的上樹棗

。道味的太有，的，的甜。著嚼麼這就者或，吃粥煮，喝茶泡，顆幾吃天每他

。著坐麼那就，話說不者或，話說山聞陳和，裡子院在坐就了來他。來晚傍候時有，來午下候時有，來午上候時有。來都天每業承徐

。記日的山聞陳了完看他

。久很看要頁一候時有，慢很得看，去過看個一個一他，子本面布藍個西

”。好真得寫“：說，山聞陳給還子本把他，了完看

”？麼什好“：問山聞陳

”。了忘會不們他。了來下記都人些那把你“：說，想了想業承徐

。話說沒，頭點點山聞陳

。走再，話句幾說，兒會一坐，家山聞陳來就了醒睡。覺睡來回天白，下坊牌去裡夜天每，燈著守他。來常也遠徐

。西東麼什驚怕像，輕路走，亮睛眼，話。了人夜守個像越來越他

。輕路走，亮睛眼，話。樣這是也，候時的歲五十生福徐。子樣的候時輕年生福徐起想常常，他著看山聞陳

。了樣一不就人，事些那年申壬過歷經是許也。重穩爹他比來起看但，歲八小還年當爹他比遠徐

。爹他說說，話說說山聞陳和，裡子院在坐，了來是還他但。要就步幾走，好不，了九十五他。次幾過來也歸周

。後年十六，來回會還爹他說他。了去上船回又。了走厚德周爹他

。年十六等。爹他等要他說他

。到不活。歲九十一百一，年十六等再，了九十五歸周。到不等歸周道知他。話說沒，他著看山聞陳

。說沒他但

。好說比說不，事些有

。年一又年一，來秋去春。秋，春。去轉來轉裡手在，錢銅枚兩那著拿都來次每他。好還神但，了慢更路走，了五十七他。過來也生秋李

。來回後年十六要說也。了去上船回也。了走也爹他說他

。年十六等。爹他等他說他

。到不活更。歲五十三百一，年十六等再，了五十七生秋李。到不等也生秋李道知他。話說沒也，他著看山聞陳

。說沒也他但

。好說比說不，事些有

。天整一是就看一，著看麼那就他，去游來游魚紅的裡缸。缸口那著看，裡子院在坐天每，著住裡屋小間那在還江大魯說他。過來也居鄰的家魯

。魚缸那著看，著坐麼那就。吃不他，送不。吃他，飯送他給。應不他，他居鄰。話說人和不他

。他著陪，魚的他識認不，魚缸那有只。了在不都，爹他，他，娘他。了在不都人的等江大魯。過難很裡心，著聽山聞陳

。他等人沒但，了來回他

。難還來回沒比

。了長夜，了短天。了，了涼風。了落，了黃葉樹。了深天天一天秋

。個六第寫始開，了子本個五了寫。記日寫上桌在，屋堂進搬桌方把他。了多候時的裡屋在坐，了候時的裡子院在坐山聞陳

。話說不者或，外窗看者或，記日寫山聞陳看，裡屋堂在坐就了來他。來天每是還業承徐

。話說們他候時有

”？麼什是底到，西東的邊那隙裂，說你“，他問天一有山聞陳”。業承“

”。道知人沒。道知不“：說，久很了默沉業承徐

”？來過們它讓能不道知麼怎你那“

”。怕害為因“：說，想了想業承徐

”？怕害“。下一了愣山聞陳

”。西東的別怕是，死怕是不，怕害種那“，說業承徐”。怕害得覺就，音聲些那見聽，開張隙裂次每，上船在“

”？西東麼什“

”。了完就，了來過。來過們它讓能不，得覺是就。清不說“。頭搖業承徐

。了默沉山聞陳

？嗎來過西東些那怕害也親父？嗎音聲些那怕害也親父？嗎怕害也親父。年一十三百一了守親父起想。親父起想他

。問他”？嗎怕害爹你“

”。守得也怕但。怕都。怕“。頭點業承徐

。話說再沒，頭點點山聞陳

”？來過想麼什為，西東些那，說你，業承“：問山聞陳，天一有又

”。道知不“。頭搖業承徐

”？麼什幹想來過們它“

”。道知不“。頭搖是還業承徐

”？們它過問人有沒有“：問，想了想山聞陳

”？問“。下一了愣業承徐

”。麼什幹想，來兒哪從，誰是們它問問“，說山聞陳”。話說們它和，是就“

。久很了默沉業承徐

。口開才他，了答回會不他為以山聞陳到久

”。過試人有“

”？誰“。下一了跳心的山聞陳

。西東的深很種一有裡睛眼，他著看業承徐

”。爹你“

。了住愣山聞陳

”？爹我“

”。話說們它和過試他。久最得守，年一十三百一了守他“。頭點業承徐

。著等山聞陳

”。話句一了喊邊那著對他，候時的開張隙裂，次一有，說他“：說業承徐

”？話麼什“

”’？誰是們你‘“

”？呢後然“。快很得跳心的山聞陳

”。答回音聲個一有後然。下一了靜邊那“：說，兒會一了默沉業承徐

。吸呼住屏山聞陳

”’。們你是們我‘：說音聲個那“

。了住愣山聞陳

”？們你是們我“

。頭點業承徐

”？思意麼什“

”。白明不想，久很了想他。道知不也爹你。道知不“。頭搖業承徐

。話句那著想去覆來翻裡子腦，裡那在坐山聞陳

。們你是們我

？思意麼什

？麼什的別是還？子影的們我是？己自們我是？”們我“是，西東些那

。白明不想他

。了下記他，話句這但

。裡記日在寫

”。白明會溯陳，天一有許也。來下記要我但。思意麼什是白明不我’。們你是們我‘：是話句那。話句一爹我過答回經曾，西東的邊那隙裂，我訴告業承徐天今。，八初月九年申壬“

。了來天冬。了去過天秋

。來下流，水化，上罩燈在落雪，的跳一跳一苗火，著亮燈。燈盞那著看，下坊牌在守遠徐。上坊牌在落，上樹棗在落，上頂屋在落，層一的薄薄，大不。月一十在下雪場一第

。記日寫續繼，手著烤，火炭盆一了生，裡屋在坐山聞陳

。點一是點一寫，寫天每是還他但。斜斜歪歪得寫字，活靈不手，了冷氣天。慢很得寫他

。記日寫山聞陳著看，邊盆火在坐，上穿他，襖棉件一了找他給山聞陳。冷嫌不也，衫長白月件那著穿他。來天每是還業承徐

”？冷不冷，上船在爹我，說你“，他問天一有山聞陳”。業承“

”。熱冷有沒上船“：說，想了想業承徐

。問再沒，頭點點山聞陳

”？家想不想，上船在爹我，說你，業承“：問山聞陳，天一有又

”。想“：說，兒會一了默沉業承徐

”？道知麼怎你“

”。想也我為因“：說，睛眼的他著看業承徐

。下一了愣山聞陳

”？誰想你“

”。子鎮個這想。爹我想。哥我想“：說業承徐

。話說再沒，頭點點山聞陳

。字個三”人緣有渡“出只，半一了住遮雪被字的上坊牌。骨枯一像，裡雪在站，的禿禿樹棗。了白蓋都子鎮個整把，來起積，場幾了下雪。了深天天一天冬

。滅能不燈。走不他但。人雪小個一落，上在落雪讓，下坊牌在站就他，候時的大雪。燈著守去天每是還遠徐

。覺的怪奇很種一有然忽裡心，雪大的外窗著看山聞陳

。年酉癸是年明

。年卯癸是，年十三過再

。歲一十西溯陳，年一那

。開再會口渡，年一那

？嗎來會溯陳，候時那，道知想他但。候時那到不活他

？嗎看向方的海往，下坊牌在站，樣一他像會

？嗎船些那見看會

？嗎音聲些那見聽會

？嗎著守上船在還，人的子輩一了等爺爺他道知會

。道知不他

。事件一道知他但

。來會，道知會，看會溯陳。溯陳給留會子本些這，了死他等。的滿滿得寫，子本個六。了來下寫都些這把他

。的會

。了來出太。了晴天。了停雪

。夕除，天一後最的年申壬

。夕除過，菜桌一，人個三。邊旁在坐遠徐。面對他在坐業承徐。酒有，子餃有，有，魚有。菜桌一著擺前面，裡屋在坐山聞陳

”。杯一喝，來“：說，杯酒起端山聞陳

。了喝，下一了人個三。杯起端也遠徐，杯起端業承徐

。裡心到暖裡從，去下喝，的熱是酒

。了笑然忽，人個兩這著看，杯下放山聞陳

”。快真得過“，說他”，年今“

。頭點點業承徐

。他著看是只，話說沒遠徐

”。在還們你，了在不我，候時那。年卯癸是就，年十三過再。了年酉癸是就春開“：說山聞陳

”？麼什說你，爺爺陳“。下一了愣遠徐

”。候時那到活能，輕年還們你。了年幾了不活，了二十九我。話實是的說我“。手擺擺山聞陳

。話說不，頭下低遠徐

。話說沒也，他著看業承徐

”。看他讓，了來是要他。溯陳給們你，了死我等。裡箱木樟在都，子本個幾那的寫我“：說又山聞陳

。他著看，頭起抬遠徐

”？嗎來會溯陳，爺爺陳“

”。會“。頭點山聞陳

”？道知麼怎你“

”。子孫我是他為因“：說，想了想山聞陳

。問再沒遠徐

。的鬧鬧熱熱，夜夕除。聲的狗有，聲笑的子孩有，聲炮鞭有外窗。話著說，酒著喝，菜著吃人個三

。足滿的出不說種一有然忽裡心，音聲些那著聽山聞陳

。子輩一了寫。子輩一了等。子輩一了活他

。年過起一人的口渡著守個兩和，裡這在坐他，在現

。了夠

。著亮還燈盞那，下坊牌，外窗

。跳心的活像，的跳一跳一苗火

。來下流，水化，上罩燈在落，的輕輕，的薄薄。了來起下又雪

。著亮還燈

。一初月正年酉癸

。門開推，服上穿，來起坐，兒會一了躺他。眼刺得白，上雪在照。亮大經己外窗，候時的來醒山聞陳

。樹棗的禿禿棵那著看，裡子院在站業承徐。下樹棗在堆，了過掃雪，裡子院

。說山聞陳”。早“

。頭點點業承徐

。邊他在站，去過走山聞陳

”？呢麼什想“

”。哥我想“：說，兒會一了默沉業承徐

。話說沒，頭點點山聞陳

。化融慢慢下在雪著看，雪的上樹著看，樹棗棵那著看，裡那在站人個兩

。口開然忽山聞陳”。業承“

。他著看業承徐

”？嗎年過，上船在哥你，說你“

”。年有沒上船“：說，想了想業承徐

。話說再沒，頭點點山聞陳

。音聲的話人是不些那有只，隙裂道那有只，船有只，海有只。夜黑天白有沒，熱冷有沒，間時有沒。年有沒上船道知他

。問想是還他但

。點一好就裡心，來出問許也

”？嗎看看上船去想你，生先陳“：說然忽，他著看業承徐

。下一了愣山聞陳

”？看看去“

”。來回就眼一看。看看去是就。海守去是不“。頭點業承徐

。下一了跳心的山聞陳

？看看去

？親父看看去

？方地的年一十三百一了守親父看看去

？西東的”們你是們我“些那，音聲些那，隙裂道那看看去

。去想他

。了去想太他

。頭搖了搖他但

”。去不“

。話說沒，他著看業承徐

”。得記們他替上岸在我，過說我“：說山聞陳

。頭點點，兒會一了默沉業承徐

。移慢慢著看，化融慢慢雪著看，樹棗棵那著看，裡那在站又人個兩

。步腳的間時像，答滴，答滴，音聲的化融雪有只。靜很裡子院

。了笑然忽，音聲個那著聽山聞陳

。說他”。業承“

。他著看業承徐

”。年過我陪你謝謝“

。楚清很得看下在但，了沒就閃一，短很容笑那。了笑他後然。下一了愣業承徐

。說他”。我留收你謝謝“

”。些那說別“。手擺擺山聞陳

。久很久很，著看，雪著看，樹棗棵那著看，裡那在站人個兩

。響在還聲答滴，裡子院

。走在還間時