一九九二年三月初五。

陳聞山在縣城裡待不住了。

他從炕上坐起來，窗外的陽光照進來，落在他身上。他眯著眼，看著那道光。光裡有灰塵在飄，很慢，一下一下的。

他己經三天沒睡好覺了。

每天晚上閉上眼睛，就看見那片荒灘。看見那個牌坊。看見那八個字。看見那些人。他爹站在那邊，朝他揮手。他娘站在他爹旁邊。徐福生蹲在牌坊底下，守著那盞燈。

他睡不著。

他爬起來，走到櫃子前，拿出那件藍布褂子。褂子又破了幾個洞，他縫過，又破了。他穿上褂子，繫好釦子，走到鏡子前。

鏡子裡的那個人，他不認識。

八十六了。他八十六了。

頭髮全白了，稀稀拉拉的，貼在頭皮上。臉上的褶子一道一道的，深得能夾住鉛筆。眼窩塌下去，顴骨突出來，嘴癟進去了，牙沒剩幾顆。

可他的眼睛，還有光。

他看著那雙眼睛，忽然想起徐福生說過的話。

“燈在，人就在。”

。頭點點他

。西東拾收始開，過轉他

。了住愣，拾收在他見看，來進頭外從坤厚

”？啥幹你，爹“

”。去回“：說山聞陳

”？兒哪回“：問坤厚

”。渡子甲“：說山聞陳

。手的他住按，來過走坤厚

”。了不走。了六十八你，爹“

。他著看山聞陳

”。去回都年每我“

”。了病你年今。年往是那“：說坤厚

”。病沒我“：說山聞陳

”。了不走都你“：說坤厚

”。走得也不走“：說山聞陳

。他著看坤厚

。在還，的裡睛眼他可。頭骨把一剩只得瘦，了六十八。人老個這著看他

。手開鬆坤厚

”。去你陪我“

。頭搖搖山聞陳

”。去人個一我。家著守你“

”？啥為“：問坤厚

”。人個一得，事些有“：說山聞陳

。話說沒坤厚

。上肩在挎，好拾收西東把山聞陳著看他

。頭過回，口門到走山聞陳

”。坤厚“

。他著看坤厚

”。好看照，樹棗棵那“：說山聞陳

。頭點點坤厚

”。點一送默陳給。點一送溯陳給你。子棗結，天秋年每“：說山聞陳

。頭點點坤厚

”。們他等在我道知就，了吃們他“：說山聞陳

。了紅眶眼的坤厚

”——爹“

。手擺擺山聞陳

”。說我聽。話說別“

。上閉坤厚

”。在就人，在燈“：說山聞陳

”。了住記“：說坤厚

”。在就等，在人“：說山聞陳

”。了住記“：說坤厚

”。在就期歸，在就等“：說山聞陳

”。了住記“：說坤厚

。頭點點山聞陳

。去出了走，門開推，過轉他

。影背的他著看，口門在站坤厚

。小越走越，遠越走越

。口子巷在失消後最

。午上，五初月三年二九九一

。氣來下停，口門城到走山聞陳

。路不走到走跳能跑能從。髮頭白到走髮頭黑從。歲六十八到走歲二十二從。子輩一了走他，路條那。路條那著看他。天的濛濛灰是頭外，著開門城

。走前往，牙咬咬他

。路的渡子甲去是就，城了出

。走續繼，眼一了看他。浪的層一層一了起裡地子麥，來過吹風。的片一片一，的綠綠，青返剛子麥。地子麥是邊兩路

。兒會一歇，步幾走。兒會一歇，步幾走

。衫汗的丁補摞丁補頭裡出，開解子褂把，了汗出得走他。上他在照，上路在照。了來起昇太

。里十到不了走他，午晌到走

。抿又，口一啃又。去下嚥，了抿。抿慢慢，裡在含他。不咬，了，了涼頭窩。口一了啃，糧乾出掏。來下坐，去過走，頭石塊有邊路見看他

。識認不，眼一了看他。地鋤腰著彎，帽草著戴，人輕年個是。活幹在人有裡地邊旁

。頭窩啃續繼，頭下低他

。裡胃到涼首一眼子嗓從，的涼是水。水口一了喝，來出拿壺水把他，頭窩完吃

。走續繼，來起站他

。暗到走亮從。邊天到走頂頭從。走西往慢慢太

。了黑天

。林樹槐到走沒還他

。看西，邊路在站他

。牆堵幾那是還，在還在現。牆堵幾剩只得破，過見候時的輕年他。廟破個有頭前

。來下坐下底牆在，去過走他

。兒那遠徐在燈。燈帶沒他。裡手他在不燈盞那

。燈盞一有裡心他可

。著亮

。口開然忽，暗黑著看他

”？嗎我等邊那在你，爹“

。答回有沒

。風有只

”。急別你。了來我“

。了停風

。睛眼上閉，上牆在靠他

。晨凌，六初月三年二九九一

。了醒凍被山聞陳

。的僵下一了活，來起站著索他。的漆漆黑周西，亮沒還天。抖發渾，下底牆在蜷他

。走續繼他

。林樹槐片那了見看他，候時的亮天

。了樹槐老棵那口鎮見看就，林樹槐過穿他。灰片一，的禿禿，來出長沒還子葉。在還林樹槐

。看裡往，下樹在站他。來過不抱人個兩幹樹，了多的見看候時小他比。在還樹槐老

。有沒也人個一。的悄悄靜子鎮

。走裡往他

。的塊一紅塊一白，了褪都聯春的上板門，著鎖門，了空子院。了走搬也子兒他。了年幾好了死頭孫老。著關門院，口門家孫老過走

。著抖裡風在，的黃枯，草著長上頭牆，牆堵幾剩只，了塌子院。了死也婦媳他。了死生長劉。著關也門院，口門家生長劉過走。走前往續繼他

。草荒了滿長頭裡，了倒都牆，了塌也子院。了死也子跛王子兒他。了年幾好了死發德王。著關也門院，口門家發德王過走。走前往續繼他

。牆的了塌些那著看，兒那在站他

。了年三十三

。了走都，個一個一，人些那

。了走子麻王。了走子禿趙。了走婦寡李。了走悶老張。了走發德王。了走生長劉。了走頭孫老

。了走都

。兒這在還他有只

。看年每，來回年每

。越來越人些那看

。破越來越子院些那看

。塌地堵一堵一，牆些那看

。走前往續繼，過轉他

。應人有沒，兒會一好了敲。門敲了敲他。著關門院，口門家歸周到走

。一裡心他

。敲了敲又

。人有沒是還

。去進走，門開推他

。了住埋都農些那把，的黃枯，高很得長草。的空空上邊臺井，在還井口那。的空空裡子院

。了去先我，說他起想。去過走子影些那著看，上邊臺井在站他起想。歸周起想，上邊臺井在站他

。了去他

。走家生繼李往又，家歸周出走他

。丁補摞丁補像，層一又層一了糊。了上糊又，了裂又。了上糊泥用，了裂牆。了破更時見看候時小他比，房坯土間三，頭東子鎮在家生繼李

。去進走，門開推他

。的淋雨吹風，頭外在炕，半一了塌子屋間那。的空空裡子院

。我等爺爺我，說他起想。錢銅枚兩那著握裡手，上炕個那子輩一了躺他起想。生繼李起想，兒那在站他

。了到等爺爺他

。走家頭老張往又，家生繼李出走他

。了空也家頭老張

。了空也家太太老王

。了空也家頭老劉

。的空是都，家一家一

。了走都

。了邊那去都

。子房空些那著看，上街的空在站他

。下腳的己自看頭低他。上他在照

。在還子影的他

。氣口一了鬆他

。事件一起想然忽他

？呢遠徐

？兒哪在遠徐

。走坊牌往他

。燈盞那了見看他，下底坊牌到走

。著亮，的細細，的黃黃。在還燈

。人個一著蹲邊旁燈

。遠徐是

。下蹲邊旁他在，去過走山聞陳

”。遠徐“

。頭過轉慢慢遠徐

。有頭裡可。的濛濛灰，的濁渾，睛眼雙那

。久很了看，山聞陳著看他

。了笑他後然

”。了來你“

。頭點點山聞陳

”。了久很你等我“：說遠徐

”。道知我“：說山聞陳

。他著看遠徐

”。了老你“

”。是也你“：說山聞陳

。燈盞那著守，下底坊牌在蹲人老個兩

。暗到走亮從。邊天到走頂頭從。走西往慢慢太

。了來出亮月。了黑天

”。了走都們他“：說然忽遠徐

”？誰“：問山聞陳

”。了走都。太太老周。孩小個那。人劉。頭孫老。頭老劉。太太老王。頭老張。生繼李。歸周“：說遠徐

。話說沒山聞陳

”。了人個一我剩就“：說遠徐

。他著看山聞陳

”。了來也我“

。頭點點遠徐

。灘荒片那著看他

”。你等邊那在爹你“

”。道知我“：說山聞陳

”。我等邊那在也爹我“：說遠徐

。他著看山聞陳

。來下流沒可。淚有，裡睛眼的遠徐

”？嗎了到等你，遠徐“：問然忽他

”。了到等“：說遠徐

”？了麼什到等“：問山聞陳

”。了來你到等“：說遠徐

。了住愣山聞陳

？我等

”。了走以可就我，了來你“：說遠徐

。他著看山聞陳

。的樣一燈盞那和。有，睛眼的他可。頭骨著皮的上臉，頭骨把一剩只得瘦。人老個那著看他

”？天多了等，我等你“：問他

”。了得記不“：說遠徐

”？天幾“：問山聞陳

”。年幾是能可，天幾是能可。道知不？天幾“：說遠徐

。灘荒片那著看他

”。間時有沒邊那“

。頭點點山聞陳

。燈盞那著守，下底坊牌在蹲人個兩

。的花花白上灘荒得照，亮很。了頂頭到升亮月

”？年那得記不記你，山聞陳“：說然忽遠徐

”？年哪“：問山聞陳

”。夜三天三了守，兒這在蹲們咱。來回城縣從你。年三六“：說遠徐

。了笑山聞陳

”。得記“

”。多十三我。多十五才你候時那“：說遠徐

”。六十八我。七十西你在現“：說山聞陳

。頭點點遠徐

。燈盞那著看他

”。在還燈“

”。在“：說山聞陳

”。了年多百一“：說遠徐

”。了年二十三百一“：說山聞陳

。他著看遠徐

”？得記你“

”。燈的點人夜守代一第，年一十咸。得記“：說山聞陳

。了笑遠徐

”。楚清還我比你“

”。記日的爺爺你過看我“：說山聞陳

。下一了愣遠徐

”？過看你“

。頭點點山聞陳

”。忘備以，之記餘。人無者來歸，人五者船登，開初口渡，春年一十咸。記謹公徐“

。來下流淚眼，著聽遠徐

。記日的爺爺他

。過見沒他

。過說爹他可

。人的等些那，人的來回些那，人的船登些那了記。子輩一了記爺爺你，說爹他

”？兒哪在記日“：問他

”。著收我。兒那我在“：說山聞陳

。頭點點遠徐

。灘荒片那著看他

”。我等邊那在爺爺我“

”。道知我“：說山聞陳

”。我等邊那在也爹我“：說遠徐

”。道知我“：說山聞陳

”。我等邊那在也娘我“：說遠徐

”。道知我“：說山聞陳

。他著看遠徐

”？道知都麼怎你“

”。過說我跟你為因“：說山聞陳

。想了想遠徐

”？過說我“

。頭點點山聞陳

”。次多很過說你“

。了笑遠徐

”。了得記不我“

”。好也得記不“：說山聞陳

”？啥為“：問遠徐

”。累，多太得記“：說山聞陳

。頭點點遠徐

。燈盞那著看他

”。得記是還我可“

”？麼什得記“：問山聞陳

”。去過走前面我從，個一個一，人些那得記。音聲的繩麻娘我得記。話些那的說爹我得記“：說遠徐

。頓了頓他

”。話的說們他得記“

”？麼什說“：問山聞陳

”。了等不，了久太了等“：說遠徐

。話說沒山聞陳

”。走要們他。了見看們他。燈有也邊那，說們他“：說遠徐

。灘荒片那著看他

”。了見看也我在現“

”？麼什見看“：問山聞陳

”。燈的邊那“：說遠徐

。灘荒著指他

。去過看山聞陳

。有沒也麼什

。了見看他可

。燈盞一有，邊那

。著亮，的細細，的黃黃

。樣一模一盞這前面他和

。了住愣他

”——是那“

”。燈的邊那“：說遠徐

”？的點誰“：問山聞陳

”。的點們他“：說遠徐

”？誰是們他“：問山聞陳

”。人的去過些那“：說遠徐

。燈盞那著看山聞陳

。著亮在首一。著亮燈

。爹他起想然忽他

。邊那在爹他

。燈著守也

。他著等

。夜深，六初月三年二九九一

。了亮快天。了西偏亮月

”？嗎冷你，山聞陳“：說然忽遠徐

”。點有“：說山聞陳

。靠了靠邊他往遠徐

。燈盞那著守，起一在靠人個兩

”。我著靠樣這也爹我，候時小我“：說遠徐

。著聽山聞陳

”。住記你，遠徐，說，上我在靠他。著守我讓，我給燈把爹我。雪大下，下底坊牌在年那“：說遠徐

”？麼什住記“：問山聞陳

”。在就人，在燈住記“：說遠徐

。頭點點山聞陳

”。人個一我剩就。了走也娘我。了走他來後“：說遠徐

。燈盞那著看他

”。在還燈可“

”。在就人，在燈“：說山聞陳

。頭點點遠徐

。山聞陳著看他

”。了人沒就，了走也你“

”。溯陳有還“：說山聞陳

”？溯陳“：問遠徐

”。子孫我“：說山聞陳

。頭點點遠徐

。灘荒片那著看他

”。的來會也他“

”。的來會“：說山聞陳

”。了走能就你，了來他等“：說遠徐

。他著看山聞陳

”。走得也你“

”。道知我“：說遠徐

。燈盞那著看他

”。了你差就。了到都，人的等我“

。了住愣山聞陳

？我等

”。了走以可就我，了來你“：說遠徐

。話說沒山聞陳

。遠徐著看他

。在還，的裡睛眼他可。頭骨把一剩只得瘦，人老個那

”？怕不怕你，遠徐“：問然忽他

”。怕不“：說遠徐

”？啥為“：問山聞陳

”。我等邊那在人有“：說遠徐

。頭點點山聞陳

。灘荒片那著看他

。他等邊那在爹他

。他等邊那在也娘他

。他等邊那在都人些那

。了笑他

。晨凌，七初月三年二九九一

。了亮天

。者影無藏，人緣有渡。上字個八那在照，上坊牌在照，來起升邊東從太

。的僵下一了活，來起站遠徐

。來起站也山聞陳

。灘荒片那著看，下底坊牌在站人個兩

。味腥的淡淡那和，風和，有只。有沒都麼什上灘荒

。了見看都們他可

。人多很有，邊那

。兒那在站

。手揮們他朝

。人多很。明張。山張。太太老周。孩小個那。人劉。頭孫老。頭老劉。太太老王。頭老張。生繼李。歸周。爺爺他。娘他。爹他了見看遠徐

。人多很。子麻王。子禿趙。婦寡李。悶老張。發德王。生長劉。才三李。厚德周。娘他坤厚。娘他。爹他了見看山聞陳

。了笑都們他

”。山聞陳“：說遠徐

。他著看山聞陳

”。了走該我“：說遠徐

。頭點點山聞陳

。走灘荒片那往，過轉遠徐

。來下停他，步幾了走

。頭過回他

”。山聞陳“

。他著看山聞陳

”。滅別燈“：說遠徐

”。道知我“：說山聞陳

”。在就等，在人“：說遠徐

”。道知我“：說山聞陳

”。在就期歸，在就等“：說遠徐

”。道知我“：說山聞陳

。了笑遠徐

。走前往續繼，過轉他

。來下停又他，步幾了走

。頭過回他

”。山聞陳“

。他著看山聞陳

”。你謝謝“：說遠徐

。了住愣山聞陳

”？麼什我謝“

”。了來你謝謝“：說遠徐

。話說沒山聞陳

。了笑遠徐

。灘荒片那進走，過轉他

。淡越走越，遠越走越

。了見不看都麼什後最

。灘荒片那著看，下底坊牌在站山聞陳

。著亮，邊旁他在，燈盞那

。人個一他

。午上，七初月三年二九九一

。燈盞那著守，下底坊牌在蹲山聞陳

。灘荒片那著看他

。有沒都麼什上灘荒

。了見看他可

。手揮他朝，邊那在站遠徐見看

。手揮他朝也，邊旁遠徐在站爹他見看

。手揮他朝都，頭後們他在站人多很見看

。了笑他

。手揮也他

。了笑人些那

。了笑也他

。燈盞那著看，頭下低他

。著亮，的細細，的黃黃芯燈

。話的說遠徐起想然忽他

”。了來你謝謝“

。了笑他

。說他”。我是的謝該“

。灘荒片那著看，頭起抬他

”。了到等我。我了等你，遠徐“

。味腥那著帶，來過吹邊那從風

。話說在人有，裡風那，得覺然忽他

”——山聞陳“

。音聲的爹他是

。來起站他

”？爹“

”。你等們我“：說音聲個那

”。了來我“：說他

”。急不“：說音聲個那

”？啥為“：說他

”。事有還“：說音聲個那

。了住愣他

”？事麼什“

”。燈著守“：說音聲個那

。燈盞那著看他

。著亮還燈

。了白明然忽他

。著守要還他

。來人等

。人緣有個一下等

。燈盞那著守，來下蹲他

。午中，七初月三年二九九一

。的洋洋暖上人得曬。了頂頭到昇太

。燈盞那著守，下底坊牌在蹲山聞陳

。音聲個一見聽然忽他

。聲步腳

。來過傳邊那林樹槐從

。頭起抬他

。來出走裡林樹從人個一

。路的遠很了走是像，步一步一，慢很得走他。包個一著揹，襖棉舊件一著穿，的瘦瘦，頭出十三。人輕年個是

。近走他著看山聞陳

。久很了看他。者影無藏，人緣有渡。字個八那著看，來下停，下底坊牌到走人那

。山聞陳著看，頭下低他後然

”？人的兒這是您，爺大“

。頭點點山聞陳

”。爺爺我找來。李我“：說人那

。他著看山聞陳

”？誰是爺爺你“

”。生繼李爺爺我“：說李

。了住愣山聞陳

？生繼李

？人的子輩一了躺個那

？人的錢銅枚兩著握裡手個那

”？子孫的生繼李是你“：問他

。頭點點李

”。看看來我讓，前死臨爹我。信封那著收首一爹我。邊那去就了到等。人個一等渡子甲在他，說上信。信封一過寫，候時的輕年爺爺我“

。他著看山聞陳

。有裡睛眼，的瘦瘦。樣一時輕年生繼李和，臉張那

。說他”。了走爺爺你“

”？了兒哪去？了走“：問李

”。邊那“：說山聞陳

。灘荒片那著看李

？兒哪是邊那

”？麼什是邊那“：問他

。久很了想山聞陳

”。方地的燈有“

。話說沒李

。的樣一燈盞那和。有，睛眼的他可。頭骨把一剩只得瘦，了六十八。人老個那著看他

”？爺爺我過見您“：問他

。頭點點山聞陳

”。手揮我朝。裡人些那在站他。邊那在。過見“

。來下流淚眼的李

。邊那在爺爺他

。著等

”？他是那道知麼怎您“：問他

”。錢銅枚兩著握裡手他“：說山聞陳

。了住愣李

。錢銅枚兩

。的他給留爺爺太他是。”秋“著刻枚一，”春“著刻枚一，錢銅枚兩那。過寫上信爺爺他

。去過帶錢銅枚兩那等就，子輩一了等爺爺他

”？嗎了到等他“：問他

”。了到等“：說山聞陳

”？了麼什到等“：問李

”。他等在人有道知到等“：說山聞陳

。他著看李

。有，上臉的老蒼張那

。話句那後最上信爺爺他起想然忽他

”。你等邊那在我“

。了到等爺爺他

。下蹲邊旁山聞陳在，來下蹲他

。燈盞那著守人個兩

。暗到走亮從。邊天到走頂頭從。走西往慢慢太

。了來出亮月。了黑天

”？人個一您，爺大“：說然忽李

”。人個一“：說山聞陳

”？誰等您“：問李

”。人的等該我等“：說山聞陳

”？嗎了到等“：問李

”。了到等“：說山聞陳

”？了麼什到等“：問李

”。我等在人有道知到等“：說山聞陳

。他著看李

。有，裡睛眼的濁渾雙那

”？嗎麼什您幫能我，爺大“：問然忽他

。頭搖搖山聞陳

”。用不“

。頭點點李

。來起站他

”。了走我，爺大“

。他著看山聞陳

”。爺爺我找邊那去我“：說李

。話說沒山聞陳

。走灘荒片那往李

。頭過回他，步幾了走

”。滅別燈，爺大“

。他著看山聞陳

。樣一己自他和。樣一爺爺他和，神眼那

。了走，頭點點李

。裡月片那進走

。影背的他著看山聞陳

。淡越走越，遠越走越

。了見不看都麼什後最

。燈盞那著守，兒那在蹲他

。著亮在還燈

。夜深，七初月三年二九九一

。的花花白上灘荒得照，亮很。了頂頭到升亮月

。燈盞那著守，下底坊牌在蹲山聞陳

。音聲個一見聽然忽他

”。山聞陳“

。音聲的爹他是

。頭起抬他

。前面他在站爹他

。笑著帶上臉，衫長布灰件那著穿

。來起站山聞陳

”？爹“

。頭點點爹他

。去過走山聞陳

”？了來咋你，爹“

”。看看來“：說爹他

”？啥看“：問山聞陳

”。你看“：說爹他

。爹他著看山聞陳

。變沒，老沒。樣一模一裡憶記他和，臉張那

”？嗎好邊那在你，爹“：問他

”。好“：說爹他

”？呢娘我“：問山聞陳

”。邊旁在“：說爹他

。邊那指了指他

。去過看山聞陳