第七章 鄰里舊物清潔養護師

林野走下樓梯，感應燈隨著他的腳步一步步熄滅，橘黃色的燈光消失後，樓梯間又恢復了昏暗。他走到單元樓門口，晨霧確實還沒完全散去，依舊像一層薄薄的紗，籠罩著整個小區。他深吸了一口氣，溼涼的空氣進入肺裡，讓他原本有些疲憊的身體清醒了幾分。他提著布包，慢慢往前走，腳步很輕，踩在溼漉漉的水泥地上，發出輕微的“沙沙”聲。小區裡的樹木都籠罩在霧氣中，只能看到模糊的輪廓，樹枝上掛著晶瑩的露珠，風一吹，露珠輕輕晃動，偶爾會掉下來，落在地上，發出清脆的聲響。

“小林？”一個熟悉的聲音從旁邊傳來，林野停下腳步，轉過頭，看到王爺爺拄著柺杖，站在不遠處的花壇邊。王爺爺穿著一件深藍色的厚外套，領口扣得嚴嚴實實，頭上戴著一頂黑色的絨線帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。他的柺杖是木質的，頂端有一個圓形的把手，把手被磨得很光滑，底部套著一個橡膠墊，防止打滑。

“王爺爺早。”林野走過去，聲音溫和，“您怎麼這麼早出來了？晨霧還沒散，有點涼。”他看到王爺爺的鼻子凍得紅紅的，雙手插在口袋裡，身體微微蜷縮著，像是有點冷。

“睡不著，出來透透氣。”王爺爺笑了笑，聲音有些沙啞，帶著老年人特有的顫音，“聽說你剛幫李阿姨清潔完藤椅？”他拄著柺杖，輕輕敲了敲地面，節奏很慢。

“嗯，剛弄完。”林野點點頭，“您怎麼知道的？”

“剛才在樓下碰到李阿姨的鄰居，聽她說的。”王爺爺頓了頓，眼神里帶著點期待，“你下午是不是要過來幫我看看收音機？”他的聲音裡帶著點小心翼翼，像是怕林野忘了。

“沒忘，王爺爺。”林野笑了笑，“我下午處理完一點小事就過來，大概兩三點鐘，您看可以嗎？”

“可以可以，怎麼都可以。”王爺爺連忙點頭，臉上露出了笑容，“不著急，你忙你的，我在家等著就行。”他的柺杖又輕輕敲了敲地面，“那收音機是我兒子小時候給我買的，陪伴我很多年了，現在不響了，我心裡空落落的，想讓它再響起來，聽聽裡面的戲曲。”

“我明白，王爺爺。”林野的聲音很溫柔，“我下午過來仔細看看，儘量幫您修好。那收音機應該是線路或者零件有點問題，問題不大。”他以前幫鄰居修過類似的舊收音機，有一定的經驗。

“那就好那就好，謝謝你啊小林。”王爺爺的臉上露出了安心的笑容，“你真是個好孩子，樂於助人，現在像你這樣的年輕人不多了。”他伸出手，想拍一拍林野的肩膀，但因為年紀大了，手臂抬不高，只能輕輕拍了拍林野的胳膊。他的手很涼，帶著點粗糙的觸感。

“應該的，王爺爺。”林野微微彎了彎腰，讓王爺爺更容易拍到他，“您別在外面待太久了，有點冷，快回家吧，不然會感冒的。”

“好，好，我這就回去。”王爺爺點點頭，拄著柺杖，慢慢往家裡走。他的步伐很緩慢，每走一步都要先穩住身體，柺杖先落地，再把腳踩實。林野站在原地，看著他的背影，首到他走進單元樓，才轉身繼續往前走。

。餐早吃裡那在坐居鄰的起早個幾有經己，子桌張幾著擺口門店。味香的子包有還，味香的漿豆、味香的條油有，味香陣陣來傳面裡，門了開經己店餐早，店餐早的口門區小到走他。外格得顯中氣霧在，珠的瑩晶著沾上瓣花，花的小小朵幾著開還，季月的寒耐株幾有只，了萎枯都多大花的裡壇花。壇花的區小過穿慢慢，包布著提野林

。容笑的切親著帶上臉，麵點了沾上圍，圍的紅件一著穿娘闆老。呼招打地熱，他到看娘闆老的店餐早”？餐早點吃要不要，林小“

”。水溫杯了喝家姨阿李在剛“，笑了笑野林”。不我，姐張，了不“

。狀形種各變裡手的在糰麵，面著地練，糰麵著拿裡手，著碌忙續繼，頭點點姐張”。來過時隨，了下等是要，行也那“

。盪迴中氣霧在，亮洪音聲，子嗓練在的有還；勻均伐步，步散在的有；輕很慢很作，極太打在的有，人老的鍊鍛起早個幾有裡園公。糊模加更廓的木樹，了濃更氣霧的裡園公小。園公小的邊旁區小到走是而，家回有沒他。走前往續繼，聲一了應野林

。曲晨的馨溫首一了形，起一在織音聲些這，聲”沙沙“的葉樹過吹風有還，聲歌的人老的子嗓練、聲步腳人老的步散、音聲的服人老的極太打，晰清很音聲的裡園公。服舒很，覺的涼溼點著帶，頰臉的他過拂輕輕氣霧。靜寧的晨清著，睛眼上閉，上背椅在靠輕輕他。深很得變經己，曬日吹風年常為因，糙些有面表，的質木是椅長。邊在放包布把，下坐椅長的著空個了找野林

。走向方的區小往慢慢後然，塵灰的上拍了拍，起站他。鍊拉好拉，包布回放一一工把又他，後完查檢。了擰也蓋瓶的油護養，的淨乾是還布，掉有沒的子刷小。查檢一一，來出拿工的面裡把，鍊拉啟開，包布的邊起拿他。澈清加更得變神眼，睛眼開睜野林，鍾分幾十概大了過

。醒清加更己自讓，臉洗了洗水冷用他，涼很水的出流裡頭龍水。手洗了洗，間生衛到走後然，上桌書在放包布把他。雜點一有沒，齊齊整整得放擺都西東，淨乾很裡屋。子椅舊把一有還，櫃個一、桌書個一、床張一，單簡很設陳的裡屋，門啟開。室居一的小小個一是，樓一的元單1棟3在就住的他。住的己自了回先是而，家爺爺王去接首有沒野林，區小到回

。樣一的來出印打是像，晰清畫筆，整工很跡字的他。來下了錄記一一都，事故的叔叔張和姨阿李到，態狀的椅藤、子樣的姨阿李從，細詳很得寫他。事的椅藤潔清姨阿李幫天今寫始開，頁一的白空到找，本記筆開翻他。事故的後背舊些那有還，節細的事做居鄰幫天每的錄記他是都，字了滿寫面裡，損磨些有經己面封，的黑是本記筆。筆支一和本記筆個一出拿，屜啟開，前桌書到走野林，臉完洗

。餐午的單簡個做備準，包面片一和蛋個一出拿他。菜蔬些一和牛瓶一、蛋個幾有只，空很裡箱冰，箱冰啟開，房廚到走他。間時段一有還家爺爺王去午下離，半點一十午上是在現。轉慢慢在正，的黑是標指，糊模些有經己字數的上盤錶，的舊是鐘掛，鐘掛的上牆看了看他。屜回放，本記筆上合，筆下放野林，時小個半概大了寫

。了好做就餐午的單簡，上包麵在放蛋的好煎把後然。黃金得煎蛋把，練很作，蛋翻輕輕子鏟用他。了固凝就快很，聲一”啦滋“蛋，裡鍋進打蛋把他，後之了熱油。油點點一了倒，上火在放鍋底平把他，小很，的藍是火。火燃點，灶氣煤啟開後然，裡子盤在放包麵把先野林

。斑的亮明片一形，上板地在落，來進灑戶窗過，了多不差得散經己霧晨的外窗。來進氣空鮮新讓，戶窗啟開，臺到走後然。位原回放，淨乾洗鍋底平和子盤把他，餐午完吃。食嚐品在是像，嚼咀細細都口一每，慢很得吃他。味油的淡淡點著帶，香很蛋，鬆很包麵。餐午著吃慢慢，前桌書在坐他

。香清的草花點一有還，道味的著帶中氣空，氣口了吸深深他。暖溫很，息氣的活生了滿充都切一這。晃輕輕得吹風被服，服曬晾在居鄰有還；天聊相互，步散下樓在人老有；聲笑的快歡出發，鬧打逐追，耍玩在子孩小有，鬧熱很裡區小。區小的外窗著看，上臺在站野林

。盪迴里道樓在，脆清很音聲的鈴門。鈴門的家爺爺王了下按，口門樓元單到走慢慢野林，樓西的元單3棟2在住家爺爺王。去走家爺爺王往，門家出走，子鞋的淨乾雙一了換後然。有沒保確，工的面里下一了查檢，包布起拿他。了半點一午下經己，鐘掛看了看野林，時小個一概大了息休

他”。來進快？了來林小“：容笑了出上臉，野林到看，來頭出探爺爺王，了開就門，快很

。響聲微輕的撞互相工到聽能時走，工小的好備準前提他著裝，的囊囊鼓鼓裡袋口的裝工。裡土泥的下腳了進融，落路紋的皮著順便塵細點那，腹指指食蹭了蹭指拇用地識意下他，塵細的淨乾洗全完沒、的到沾時舊理整天一前著帶還上腹指。皙白的見年常是皮，明分節骨腕手的出，置位的間中臂小到捲口袖，裝工舊的灰淺件了穿野林。聲”沙沙“的碎細出發，晃輕輕葉藤的枯乾，吹一風，蔓藤的萎枯株幾著爬上窗盜防的樓一，泥水的灰淺面裡出，駁斑些有面牆，口的樓元單了眼抬又，籤便看了看頭低他。”了你苦辛，椅藤舊把那臺下一潔清我幫裡家來空有天明你煩麻，林小“——整工很卻，巍巍些有畫筆，的寫筆珠圓黑用是跡字，息訊的轉衛門託姨阿李晚昨是面上。邊些有經己，疊摺覆反被為因邊紙，紙籤便的皺張著尖指，下樓元單2棟3在站野林。分幾醒清人讓能，裡肺進吸，涼溼的有特晨清著帶裡氣空。樹棵一每、樓棟一每的裡區小舊老著裹，紗的薄薄層一像，淨乾散全完沒還霧晨

。長拖微微音尾，奏節慢緩的有特人年老著帶，啞沙些有音聲，候時的話說”。了著凍別，散沒還霧晨這，涼面外，來進快？了來林小“：意笑了滿盛都裡紋皺，分幾了亮間瞬睛眼的姨阿李，野林到看。事故的往過著藏都條一每，過琢雕細細刀刻的月歲被是像紋皺些那，紋皺的深深著堆都角和角眼的。澤的本原了去失，化氧些有緣邊的夾髮，後腦在別夾髮黑一用髮頭的白花，來頭出探姨阿李，條一了開拉面裡從就門，門鐵的涼冰到沒還尖指，門敲要手抬剛野林。晃輕輕吸呼的他著隨，埃塵小細的浮漂中氣空到看能還，間瞬的起亮燈。子影的長長下投上壁牆在，暗昏些有燈的黃橘，來起了亮地悠悠慢才燈應的樓三，聲一”嗒咔“，些了重微稍步腳，時臺平的間之樓三和樓二到走他，化老些有經己燈控聲的間梯樓，走裡樓元單往腳抬野林

。齊齊整整得放擺，向方的口門著朝尖鞋，邊旁櫃鞋在放擺鞋運的己自把他，後鞋好換。很得變經己，著穿年常為因底鞋，質糙的料布到覺能，緣邊的鞋拖住握指手的他，響聲的大太出弄怕生，輕很作的鞋換野林。道味皂的用時服洗候時小是像，息氣的時舊點著帶，淨乾很道味這，味角皂的淡淡一到蹭尖鼻，時鞋換腰彎他。塵灰點一有沒，淨淨乾乾得都鞋拖雙兩但。心用的人補出看能，細腳針，丁補的小小個一有還尖鞋雙那的藍深，損磨些有都上面鞋，淺雙一，藍深雙一，鞋拖布雙兩著擺層下最櫃鞋。紋木的面裡出，落剝經己漆的方地些有面表，質木的棕深是櫃鞋，櫃鞋的關玄過掃地識意下目。裡屋進走，檻門的口門開避，側微微他，和樣一的晨清像，和溫音聲的野林”。早姨阿李“

。皺褶的淺淺道一出拉，作為因服的肘手，起抬微微臂手，候時的子杯遞。的邦邦是該應去上，繭老的褐淺塊有口虎，紅的淡淡著泛方地的起凸，形變些有務家做年常為因節關指，發微微手的子杯遞姨阿李。故緣的過摔心小不是該應，陷凹的小小個一有還底杯，跡痕的下留用年常是，漿包的淺淺圈一有口杯。糊模些有也緣邊的瓣花，淺了變紅的豔鮮本原，褪經己案圖丹牡紅的著印杯，來出走房廚從杯瓷搪個著端。聲”沙沙“的微輕出發，板地過掃腳，淺發些有經己，了多數次得洗為因，的藍藏是腳，穩很得走都步一每，快不伐步，走裡屋往轉姨阿李”。燙不，水開溫的好晾剛？水口喝先“