不鏽鋼鍋鏟碰著瓷碗，發出清脆的響，孫嘉彧盯著煎鍋裡的雞蛋——蛋黃正慢慢凝起來，邊緣卷著淺金色的邊，像念昔上次在公園撿的銀杏葉。廚房的窗戶開著，風裹著樓下槐樹的香鑽進來，吹得檯面上的蠟筆滾了滾，其中一支藍色的，剛好停在她腳邊。

她彎腰撿蠟筆，聽見臥室裡傳來“沙沙”的聲音——是念昔的小肉手抓著蠟筆在紙上蹭。推開門時，晨光正好漫過飄窗，念昔趴在淺粉色的地毯上，後背的小睡衣捲起來，露出一截白白的腰。她的右手攥著藍色蠟筆，左手壓著畫紙，鼻尖幾乎貼在紙上，睫毛上沾著一點黃色蠟筆屑，像落了顆小太陽。

“念昔在畫什麼呀？”孫嘉彧放輕腳步走過去，蹲下來時，圍裙上的雞蛋液蹭到地毯，留下個淡黃色的印子。

念昔抬頭，眼睛亮得像清晨的露珠，嘴角沾著蠟筆的藍：“媽媽！畫機器人！”她把畫紙推過來——紙上歪歪扭扭畫著個長方形的機器人，身體是藍色的，眼睛是兩個黑色的小圓圈，懷裡抱著個棕色的小熊（耳朵畫得太大，幾乎蓋住了機器人的肩膀）。機器人旁邊站著兩個小人：一個扎著馬尾（是孫嘉彧），一個戴著連帽衫（是劉果寧），兩個人的手牽在一起，下面還有個小小的圓圈，念昔說那是“爸爸媽媽的腳”。

孫嘉彧的手指輕輕撫過畫紙——紙是她上週從單位帶回來的，原本是翻譯稿的底稿，背面還印著“2014年國際教育論壇”的字樣，現在被念昔的蠟筆塗得滿滿當當。她忽然想起自己七歲那年，媽媽教她畫荷花：“要畫花瓣的弧度，像你穿的裙子下襬”，可她那時偏要畫成三角形，媽媽也不生氣，笑著把她的畫貼在冰箱上，說“這是我們家的‘三角荷花’”。

“機器人在做什麼呀？”孫嘉彧摸著念昔的小辮子，髮梢還翹著，是昨天晚上她編的麻花辮。

“抱小熊！”念昔用蠟筆戳了戳機器人的手臂，“小熊想媽媽，機器人陪它玩。”她又指了指旁邊的小人，“爸爸媽媽看，不難過。”

孫嘉彧的鼻子忽然有點酸。昨天晚上她哄念昔睡覺，說起實驗室的機器人還沒學會“陪小熊玩”，念昔抱著小熊說“我教它！”，沒想到今天就畫在了紙上。她掏出手機，把畫拍下來，鏡頭裡的念昔正仰著頭，嘴角的藍印子還沒擦，像只偷喝了藍莓汁的小奶貓。

臥室的門被推開，劉果寧揉著眼睛進來，連帽衫的領口歪著，左邊肩膀上還沾著實驗室的筆漬——是昨天寫程式碼時蹭的。他看到地毯上的畫，腳步頓了頓：“這是……我們？”

“念昔畫的機器人和爸爸媽媽。”孫嘉彧把畫紙舉起來，陽光穿過紙，蠟筆的顏色變得透亮，像浸在蜜裡的水果糖。

劉果寧蹲下來，手指輕輕碰了碰機器人的眼睛：“這個黑色的圓圈，是我上次給你看的攝像頭嗎？”

“對！”念昔拍著手笑，“機器人的眼睛能看見小熊！”

劉果寧掏出手機，開啟“家庭樣本”的資料夾——裡面己經存了二十多條念昔的語音和影片：有她抱著小熊說“想媽媽”的，有她搭積木堆太高摔倒的，還有她唱《小星星》跑調的。他把剛才孫嘉彧拍的畫傳進去，備註寫著：“念昔畫的‘機器人與家庭’，藍色機器人抱棕色小熊，旁有父母牽手。”

。口領的掉歪理了理他幫手，問彧嘉孫”？嗎統系進描掃畫個這把要下等“

”。緒的友朋小’解理‘會學快更IA讓能，接首更字文比面畫些這。子樣的手牽們我如比，子樣的熊小著抱人機如比——的’見看‘要需IA“，頭的昔念了寧果劉”，嗯“

”！’獻貢‘的昔念小看看來意特我，’本樣庭家‘搞在家們你說他，宇王到下樓在才剛“，麵點著沾上框鏡眼，盒糕蛋的明著提”！塊半了帶昔念給，糕蛋莓草了做我！彧嘉“：門嗓大的悅張來傳外門，門開去起彧嘉孫，了響然突鈴門

”！作的’抱擁‘了出畫然居昔念可，肢西有沒，小子大頭——’人蚪蝌‘畫在還多大，子孩的段齡年個這“，熊小的裡懷人機點了點指手，來下蹲”？的畫昔念是這，天的我“：了亮子下一睛眼，畫看去過湊。鑽裡懷寧果劉往紙畫著舉正昔念，時室臥進走悅張