第兩百零一章：春 訊 與 礪 鋒
爆竹聲中一歲除。青山村在瑞雪與歡騰中迎來了轉型後的第三個春節，也是最充滿底氣與憧憬的一個春節。節日的氣氛裡，除了傳統的祭祖、守歲、拜年，更融入了合作社組織的新元素，讓這個年過得既熱鬧又富有深意。
融合年味： 合作社牽頭，在“青山智慧社群”平臺發起了“曬曬我家年夜飯”和“青山老手藝迎春”線上活動，鼓勵村民分享自家特色年菜和剪紙、寫春聯、做燈籠等傳統手藝，並設立小獎品。線下，則在體驗館舉辦了小型的“新春竹編工作坊”，由李曉、方遠教孩子們編簡單的生肖竹編。馮寡婦等幾家“青山人家”試點戶，首次接待了專程來過“山居年”的遊客家庭，一起包餃子、貼窗花、守歲，讓遊客深度體驗在地年俗。傳統的團圓與現代的分享、本真的生活與深度的體驗，在這個春節和諧交融。
“望仙台”啟程： 正月十五剛過，積雪初融，許可欣和小劉博士牽頭組織的“望仙台”科學考察隊便謹慎啟程了。隊伍精簡而精幹：小劉博士和一位植物學專業的碩士生負責科研；趙大虎帶兩名最得力的巡護隊員（包括一位熟悉那片險峻地形的老獵戶後代）負責安全和嚮導；許可欣作為地方協調和生態保護監督同行。每個人都簽署了嚴格的安全和保密協議，裝備了專業的登山、防護和科研裝置。行前，周奇再三叮囑：“安全第一，科研第二。一切行動聽從小劉博士和趙大虎的指揮，嚴禁冒險。”
這次行動低調而神秘，未向外界透露任何細節，只在核心團隊內通報。它代表著青山村在生態保護與科研探索上，向著更未知、也更核心的領域邁出的堅實一步。
安居樣板： 小方夫婦的老宅修繕工程，在合作社技術顧問的指導和鄉親們的幫襯下，熱火朝天地展開了。他們沒有大拆大建，而是遵循“修舊如舊、功能提升”的原則：加固房梁屋頂，更換腐朽門窗（採用傳統樣式但改進密封性），內部按照“青山人家”標準改造水電、廚衛，並保留了老火塘、木雕窗花等特色元素。小方發揮了自己做裝修工的長處，小楊則精心規劃室內佈置。他們的房子成了村裡人茶餘飯後參觀的“景點”，也為其他有意改造老房或歸鄉安家的村民提供了一個看得見、摸得著的現實樣板。安居的夢想，在叮叮噹噹的敲打聲中，逐漸變成觸手可及的現實。
王海的雙線作戰： 王海像一根繃緊的弦。白天，他參加嚴苛的安保培訓，學習枯燥的法律條文、複雜的監控系統操作、嚴謹的巡查報告撰寫，還要進行體能和應急反應訓練，常常累得筋疲力盡。晚上和休息日，則要和小芸一起籌備婚事，看傢俱、定流程、請客人，事無鉅細。母親和馮寡婦等人包攬了大部分雜務，但許多事情仍需他自己定奪。
雙重壓力下，王海卻表現出驚人的韌性。培訓中他基礎最差，但筆記最詳，提問最多，訓練最拼。婚事上，他尊重小芸的意見，也聽取長輩的建議，力求簡樸而周到。他眼裡的血絲和瘦削的臉頰，讓周奇和趙大虎看在眼裡。一次培訓間隙，趙大虎拍著他的肩膀說：“海子，撐不住就說，婚事可以簡單點。” 王海搖搖頭：“虎哥，我能行。這關過了，以後就都順了。”
他的堅持和進步，逐漸贏得了培訓教官和其他學員的尊重，也讓大家看到了他脫胎換骨的決心。
新銳初露： 第二批“青山新銳”學員開始在各崗位輪崗。那位對文化感興趣的年輕姑娘小林，被安排協助宋小美整理“青山記憶”口述資料。她不僅文字功底好，還嘗試將一些故事改編成適合孩子閱讀的短篇，得到了認可。另一位小夥子則跟著吳磊學習平臺數據分析，很快就能獨立製作簡單的使用者行為週報。新銳們的加入，像新鮮血液，為各個崗位帶來了新的活力和視角。李曉和方遠作為“前輩”，也自覺地承擔起更多指導和帶新的責任。
外部波瀾： 鄰縣農場的困境持續發酵，與村民的衝突升級，甚至出現了小規模的封路抗議。其營銷宣傳也開始出現“碰瓷”青山村的苗頭，暗指自己才是“真正的生態體驗”，而青山村“過於傳統和封閉”。更令人警覺的是，青山村合作社接到幾個諮詢電話，詢問“是否接受戰略投資或品牌併購”，語氣居高臨下，背後隱約有那家“文化傳播公司”的影子。
“他們開始狗急跳牆，也想把我們拖下水，或者製造混亂。”陳啟明分析。
周奇指示：“不予理會，不參與任何公開爭論。透過陸教授等第三方渠道，繼續客觀傳遞我們可持續發展的理念和實踐。同時，內部加強宣導，把鄰縣的教訓作為活教材，讓大家更清楚我們堅持的道路為什麼正確。趙大虎，加強外圍警戒，防止有人趁機過來搗亂或挖角。”
前世，陸崢被極品親戚瘋狂吸血。大伯一家為了頂替他的招工名額，不僅給他下猛葯，竟還要把相依為命的四歲妹妹，賣給鄰村的變態老光棍！
再睜眼，重回1978年長白山腳下。
精神內耗？不存在的！
重活一世，陸崢果斷掀桌子。收集鐵證，反手一封實名舉報信，開局直接送大伯全家進去包吃包住“踩縫紉機”！
痛快斷親後，陸崢帶着四歲奶糰子妹妹，牽着一條殘疾退役軍犬，一頭扎進零下三十度的長白山原始老林。
全村人冷嘲熱諷，都等着看兄妹倆被黑瞎子啃成骨頭渣。
可幾個月後，全村人集體傻眼了。
寒冬臘月，當村民們還在為一口粗糧棒子麵發愁時。
深山木屋裡，陸崢正用百年野山參燉着飛龍湯；四歲的小奶糰子，竟騎在兩百斤的野生東北虎背上咯咯直笑；院子里掛滿了一排排野豬肉和傻狍子！
看着陸崢下山換回的一車車自行車、收音機和大團結，全村人眼紅瘋了，跪求陸崢帶他們進山發財。
陸崢擦着手裡的雙管獵槍，冷笑一聲：“滾遠點，我家大貓今天還沒吃飽呢！”
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
退役功臣賀時年面臨感情和工作的危機。卻莫名其妙成了縣委書記的秘書。是天掉餡餅，還是有人暗中推動？官場如淵，官路滿棘，主角該如何化解一次次危機，抓住每一次機會，才能扶搖直上？
一朝穿越，楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜，她又被設計嫁給一個病秧子，轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身，可她偏要告訴這些人！她福氣連綿，命好運好。研習醫術治病救人，帶着兩個妹妹發家致富，爹娘平平安安歸家，日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了，那被她剋死的夫君，怎麼也詐屍了？還成了位高權重的攝政王？【緩緩歸】
(評分剛出，後續會漲~)【全新題材】+【最強爛片吐槽】+【爆笑炸梗】+【娛樂百草枯】
被某流量明星腦殘粉一刀攮死後，吐槽圈第一毒舌許拙穿越平行世界。
只是這一次他有了編製，受邀參加綜藝《一審到底》！
起初人們以為他是來湊數的，直到節目開播後，才發現是來殺豬的。
京圈：拍不好是我們水平低嗎？但凡是個題材都不讓拍，這鍋得你們審片背！
許拙：怪題材？摔跤這麼冷門卻誕生了《摔跤吧，爸爸！》，你們卻只想拍《過來吧！小姨子》
審片《小時代》。
許拙：沒有物質的愛情就是一盤沙，沒有劇情的電影就像一泡屎。歡迎爛片屆的九轉大腸，請廚子小四親手雕花！
審片《749局》。
許拙：沒什麼好噴的，史上最偉大的末世片！你就想現在是世界末日了，只有王君凱能救你，絕望不絕望吧！
審片《匆匆那年》。
許拙：這部電影最大的兩個亮點，一是把方茴給拍成賈冰了，二是用2小時成就了一首歌。在一眾爛片里，你也算骨骼精奇了。
原本在九州影視界打下半壁江山的京圈，直接被許拙審懵圈了。
既然這麼能噴的話，那你行你上啊！
許拙：哦？那我就上了哦！現在才是哥們兒最擅長的領域......
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
醫院夜班，送來一名大出血瀕死患者。 全科室束手無策，主治醫師滿頭大汗宣布準備後事。 就在家屬崩潰。死神降臨之際，身為底層實習生的陸晨腦海中卻響起一道聲音。 “叮！【全能大醫系統】已綁定！” “新手禮包發放：獲得【大師級徒手止血法】。【完美級縫合術】！” 在護士驚駭。主任錯愕的目光中，陸晨一把推開主刀醫生：“讓開，我來！” 手起刀落，死神退避！ 從急診科的闌尾切除，到震驚全球的無心肺移植。 從一個小小的實習生，到全球醫學泰斗排隊求教的“陸神”。 頂尖專家：“他的手術錄像，是我們醫院的最高機密！” 絕美院花：“陸醫生拿手術刀的樣子，太帥了......” 陸晨：“我只是個實習生，懂點億點點醫術很合理吧？”
重生1977年的東北深山。
窩囊的親爹，惡毒的後媽，缺衣少吃挨餓受凍……
准未婚妻看不上家貧破落？彩禮退完出門不送！
心狠的親爹後媽嫌棄拖累？分家斷親再無瓜葛！
不禁槍不禁獵的時代，茫茫深山就是天然的獵場。
聶蒼帶着弟弟妹妹打獵趕山，過上人人羨慕暴富生活！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。