十月初八，天還沒亮透，雞叫剛過兩遍，林牧就醒了。

樓下己經傳來動靜。他披了件粗布外衫下樓，就見老劉蹲在灶門口添柴，嘴裡叼著半根沒點燃的旱菸，灶火映得他臉膛通紅；錢矮子伏在案板前切蔥姜，刀快得帶風，咚咚聲穩得像打更的鼓點；周後生正刷鐵鍋，鐵刷蹭得鍋沿鋥亮，連縫隙裡的鏽跡都颳得乾乾淨淨。狗兒蹲在牆角，一聲不吭地剝蒜，小指甲縫都染綠了，腳邊堆起小山似的蒜皮。

林牧西下掃了一圈，懸了半宿的心落了大半。後廚五個人，前頭三個跑堂，一個迎客，一個管賬，這陣仗，擱汴京城尋常酒樓裡，都能開兩桌滿席了。

老劉抬頭瞅見他，往灶裡又塞了塊乾柴：“牧哥，咋不多睡會兒？離辰時開門還有小半個時辰呢。”

“睡不著。”

林牧搖搖頭，走到門口，拉開門閂往外看。

街上還空落落的，只有巷口的早點攤子剛支起來，炊煙裹著面香飄過來。遠處偶爾傳來幾聲開門的吱呀聲，混著更夫收工的梆子響，清冷冷的晨風吹得人一縮脖子。

可門外，己經站了七八個人。

前頭一個穿灰布袍的老頭，縮著脖子揣著手，腳在凍硬的地上不停跺著。他旁邊站個挎空籃子的婦人，再往後是幾個年輕後生，有的靠牆站著，有的蹲在地上，手裡都攥著那張印著開業酬賓的麻紙。

林牧愣了愣，真沒想到有人天不亮就來等。

那老頭一眼瞅見他，眼睛瞬間亮了，忙從袖子裡抽出手招呼：“掌櫃的！啥時候開門？我在這兒等了快半個時辰了！”

林牧趕緊回神，拱手笑道：“辰時準開，您老先進來坐？裡頭燒了地爐，暖和。”

老頭擺擺手，梗著脖子往門口又挪了半步：“不用不用！我就站這兒等，要當頭一個進去的，討個開門紅的彩頭！”

。話說沒，湊了湊頭前伍隊往，笑了笑著跟也人婦的邊旁

。廚後了回轉，勸再沒牧林

”？了事啥出頭外？了咋“：問鉗火的裡手下放忙，神他看劉老

”。了著等隊排人有經己頭外“

”！髮白沒單傳這們咱明說！啊事好大是可這“：了笑開咧即隨，愣一是先劉老

”。牌招的樓仙遇們咱了砸別，來神起打都。了忙的有，天今“：蹭了蹭上刀的涼冰在尖指，刀菜的邊旁起拿手，頭點點牧林

。了快更作的上手，了應聲齊人個幾

。來進了湧間瞬人客的候等，來下卸剛板門，到一時辰

。見聽能都街條半，堂亮還生小的裡子班戲比，門嗓那”——到就上馬茶熱！請邊裡客“：人迎裡往子嗓著亮，好到恰得彎腰，口門在站二王

。”用慢您“句一說氣氣客客都桌一完倒每，過下落沒就笑的上臉，茶倒桌挨壺茶著端貴李

。懈鬆敢不點半，口門著盯死死睛眼，個一迎個一來，首筆得板腰，邊檻門在站大趙

。去下不都得翹角，人客的堂滿著掃睛眼，筆和本賬著攥裡手，頭後檯櫃在守順張

。過停沒就條兩，水遞、柴添、菜端，去鑽來鑽裡群人在子的小瘦兒狗。響啦嘩啦嘩得刷，著泡裡水在手，碗髒的來下撤剛摞一了堆前面，角牆在蹲大吳。靜的裡鍋著盯死死睛眼，料遞著等子盤著端，邊旁劉老在守生後周。歇不點半落刀起刀，菜切頭悶子矮錢。響噹叮得盆瓢碗鍋，前灶主在站，鏟鍋了起抄就早劉老。天朝火熱是更裡廚後

。況的堂大眼一看頭出探時不時，候火盯、菜配、切，裡廚後在紮也牧林

。味口的驚一吃人朝宋讓能是，良改了做法手代現用都道一每。坡東製秘的推主天今有還，麵拌醬、湯濃骨大、腐豆燒蔥、魚燒常家、燒紅：的死定就早他是單選

。頭舌掉吞能得鮮，香段蔥用再，腥豆了去過焯水鹽用先也腐豆，腐豆燒蔥的通普最連就；裡外，燜慢料加再，鮮鎖煎快火旺用魚燒；膩不而，化即口，去出全油把，燉後煸先燒紅

。道不走人得香，散就夾一輕輕子筷拿，濃爛，辰時個兩了燉慢糖飴用，的午下一了練天昨劉老是坡東

。的路遠了趕是就看一，塵風一，子漢的扮打伕腳個三是的來進桌一第

”。的鮮新怪著聽？西東啥是坡東這“：二王的邊旁問，單選著指子嗓著個一中其

”？嚐嚐要不要客！化就口，很得乎爛，辰時個兩了燉慢，層三花五的好最的選，菜新製秘的櫃掌們咱是“：釋解躬著笑二王

”！飯米碗兩，湯骨大碗來再！份一來“：道子桌著拍，手揮一人那

。聲一了喊子嗓著亮廚後衝頭轉刻立二王

。頭點了點劉老衝，見聽牧林

。是都堂大滿得飄，門的廚後著順，開炸間瞬香著混香醬，鍋回鍋下的好燉，響一啦滋熱油，油勺一了下裡鍋的煙冒得燒往，氣口一吸深劉老

。桌了上端就菜，兒會一沒

。沒天半，的裡碗著盯地愣愣，空半在舉子筷，了住停然忽子漢個那頭前最，半一到吃。過停沒就子筷，快飛得吃，飯頭低子漢個三

”？乎爛麼這能咋……這“

”！的吃好麼這過吃沒從，年多十三了活我，膩不點一的，乖乖“：了圓瞪間瞬睛眼，下兩了嚼裡進放，塊一了夾也伴同的邊旁

”。口這著不吃可您別，方秘傳祖有的櫃掌們咱，客“：話接著笑邊旁在二王

”！嚐嚐也孃老家我給，走帶包打！份一來再“：推一邊桌往碗把，說不話二子漢那

。桌過空沒就裡堂大，時午到時辰從，來進湧人客的撥一接撥一

。去過延角街往慢慢，長越排越是還伍隊的口門可，快越來越度速的人放裡往，口門在站大趙；減沒點半卻笑的上臉，酸發腕手得倒茶倒，轉堂滿壺茶著端貴李；很得亮舊依子嗓，掉下往子珠汗的上頭額，出跑進跑二王

。有沒都夫功的氣口連是更裡廚後

。停不刻一，出跑進跑，的似條發了上跟條兩兒狗。著刷頭悶舊依，白發得泡裡水在手，山小了摞碗髒的前面大吳。了的己自是不快得忙手，油醬遞末蒜完遞，末蒜遞姜蔥完遞，星金冒眼得遞料遞生後周。刀菜了握刻立又，手甩甩，酸發腕手得切菜切子矮錢。影蹤了沒就聲一啦滋，上臺灶的紅燒在滴汗的上頭額，上在，了汗就早裳的背後，鍋翻手右勺顛手左，前灶在站劉老

。懈鬆敢不點半，眼灶個各著盯要還睛眼，盤裝、火看、鍋下、切上手，著閒沒也牧林

”！了號三十五經己！哥林“：了紅跑都臉，廚後進衝子嗓著啞順張，過剛時午

”？天半才這“：下一了愣眼抬，頓了頓刀菜的裡手牧林