臘月二十六，林北在家躺了整整一個星期後，終於被媽媽從床上拽了起來。

“起來起來，陪我去買年貨。”

林北迷迷糊糊睜開眼，看了看窗外，天才剛亮。“媽，這才幾點？”

“不早了，去晚了好的都被人挑走了。”媽媽把被子一掀，冷風灌進來，林北徹底清醒了。

他認命地爬起來，套上那件洗得有些發白的舊棉襖。媽媽己經在門口等著了，手裡拎著兩個大袋子，一副要大采購的架勢。

小縣城的菜市場年前是最熱鬧的時候。林北跟在媽媽身後，看著她在人群中穿梭，跟賣肉的討價還價，跟賣魚的商量能不能便宜兩塊錢，跟賣菜的阿姨聊誰家的孩子今年回來了。

“小北，你想吃什麼？”媽媽回頭問他。

林北說：“隨便。”

媽媽瞪了他一眼：“隨便最難做。”

林北想了想，說：“紅燒肉。”

媽媽笑了：“行，媽給你做。”

兩個人買了五花肉、排骨、魚、雞，又買了一大堆蔬菜水果，林北手裡拎得滿滿當當。路過一個賣春聯的攤位，媽媽停下來挑了半天，選了一副寫著“平安吉祥”的。

“這幅好。”媽媽說，“不求大富大貴，平安就行。”

。好都麼什比聯春幅這，得覺他在現。氣大夠不，土太得覺都年每他，”祥吉安平“買都年每媽媽。子輩上起想然忽，聯春副那著看北林

。來起了濃子下一氛氣的年過，材食了滿堆裡房廚。好置歸西東把媽媽幫北林，家到回

。說媽媽”。假放候時麼什問，話電個打念小給你，北小“

”？假放候時麼什“：息訊條了發念蘇給，機手出掏北林

”？了麼怎。天後“：回秒念蘇

”。你問媽我“：說北林

”？了我想姨阿“：表的笑個一來發念蘇

”。嗯“：說北林

”。看去，去回我等。了姨阿想也我“：說念蘇

”。好“：說北林

。睡續繼下趴又，幕螢眼一看頭抬爾偶，邊旁在趴球球。的洋洋懶來起看，著散披髮頭，上床在趴念蘇。片影念蘇跟，上床在躺北林，上晚

。問念蘇”？嘛幹家在年過你，北林“

”。著躺“：說北林

”？貨年備準姨阿幫沒你。道知就“：了笑念蘇

”。了來起拽被就點五上早，了幫“：說北林

”。害厲真媽你“：說念蘇

”。樣這年年“：說北林

”。忙幫去也我，去回我等“：說念蘇

。的暖暖裡心，著看北林

”。好“

。睛眼上閉，個了翻他。的悶悶，的遠遠，響炮鞭聲幾來傳爾偶外窗。板花天著看北林，片影了掛

。了來回念蘇，八十二月臘

。張西，箱李行著拖，巾圍的紅著圍，服絨羽的白件一著穿。見看就遠遠，裡群人在站他，多很人口站出。接站車火去北林

。他住抱把一，來過跑，了亮睛眼，他見看

”！北林“

。髮頭的了，住抱北林

”。瘦沒“：量打下上，他開鬆念蘇

”。然當“：說北林

。了笑念蘇

。了家回都們友室說，了誇師導說，了完寫文論說。事的校學著說喳喳嘰嘰，手的他著拉首一念蘇，上路。走家往車打人個兩

。句幾應爾偶，著聽北林

。張點有然忽，邊旁在跟念蘇。走裡往箱李行著拖，錢車了付北林，口門區小了到

”？了勤太得來我得覺會不會媽你，北林“

”。會不“：說北林

”？道知麼怎你“：說念蘇

”。你叨唸天天“：說北林

。了笑後然，下一了愣念蘇

。來起眯睛眼得笑，口門在站媽媽，了開門