吻

林薇搬走之後，顧宅恢覆了往日的安靜。

但這種安靜和以前不一樣了。以前是冷清，像一座保養良好但無人居住的博物館；現在是寧靜，像一棟真正有人生活、有人呼吸、有人在心裡種下種子的房子。

蘇念把那把書房鑰匙串在了星星項鍊的鏈子上，金屬貼著鎖骨，每一次心跳都能感受到它的存在。她從來沒有用過——不是不想，是不敢。那把鑰匙代表的不是一扇門，而是顧沈反鎖了十五年的心。她怕自己走進去，看到太多不該看的東西；更怕自己走進去之後，就再也出不來了。

林薇離開後的第三天晚上，顧沈喝醉了。

這是蘇念第一次看到他喝醉。

晚上十一點，她聽到大門外傳來汽車引擎的聲音，比平時更響、更急促。然後是車門開關的聲音，然後是助理小陳攙扶著顧沈走進來的畫面。

顧沈很少喝醉。老周說過，先生的酒量很好，應酬場上從來沒有失態過。但今晚不一樣——他整個人靠在助理身上，西裝外套不知道丟在了哪裡，白襯衫的領口被扯開了兩顆釦子，鎖骨以下一片泛紅的皮膚暴露在空氣中。他的眼睛半睜半閉，瞳孔有些渙散，眉心擰成一個解不開的結。

“蘇小姐。”小陳看到蘇念從樓上跑下來，如釋重負地鬆了口氣，“顧總今晚應酬，對方灌得兇，顧總心情不好，沒怎麼推——”

“交給我。”蘇念走過去，從助理手裡接過顧沈的手臂。

顧沈的身體很沈，像一堵要倒塌的牆。蘇唸的肩膀被壓得往下一沈，但她咬緊牙關撐住了。她把他的手臂架在自己肩上，另一隻手環住他的腰，一步一步地往樓上走。

老周想過來幫忙，蘇念搖了搖頭：“周叔，我來就行。您去幫顧先生倒杯蜂蜜水，要溫的。”

顧沈的呼吸帶著濃烈的酒氣，混合著他身上原本的雪松香水味，變成了一種危險的、讓人心跳加速的氣息。他的頭垂著，下巴幾乎抵在蘇唸的頭頂，溫熱的呼吸拂過她的髮絲，像一陣一陣的潮水。

”。梯樓上，腳抬“，問邊一走邊一念蘇”？嗎話說我見得聽你，沈顧“

。梯樓段整了完爬地難艱而拙笨，樣一嬰連像人個兩——級三，級兩，級一。了合配步腳的他但，應回有沒沉顧

。下一了停念蘇，候時的口門室臥沈顧到走

。檻門過有沒，燭蠟著點，口門在站是只，次那電停前之。過去進未從。著關門室臥的他

。孔鎖進，匙鑰把那下取上子脖從，手隻一出騰念蘇

。了開門，聲一”嗒哢“

。去進了走他著扶，門開推

。多得單簡要的象想比室臥的沈顧

。月的部全了住遮，重厚簾窗。的黃暖著亮，燈貓盞那的買——燈盞一著放上櫃頭床。峻冷到約簡，的黑，櫃個一。齊齊整整得鋪，品床的灰深，床大張一。品人私有沒，片照有沒，飾裝的餘多有沒

。框相個一的著放上櫃頭床是的外意人讓一唯

。燙滾而重吸呼，開張微微，皺然依頭眉，著閉睛眼的他。裡鋪床的了進陷，去倒後向人個整他，下坐上床到扶沈顧把念蘇

。頜下、樑鼻、心眉、頭額——臉的他輕輕來回，巾熱條一了擰間手洗去後然。的他住蓋子被過拉，上床到抬的他把，鞋了他幫念蘇

。睛眼了開睜然忽沈顧，候時的角到

。了住停手的唸蘇

。溫的求懇乎近、的過見未從念蘇種一和，獨孤、憊疲、弱脆——西東的下底出，了化融部全西東的防、的堅些那把酒。冷樣那時平像不睛眼的他

。清不聽乎幾得啞沙音聲，字名的他”。念蘇“

”。在我，嗯“

。了著點被像，燙發微微下尖指他在皮的唸蘇。綢過劃紙砂像，糙腹指，燙很手的他。頰臉的了指手，手起抬他

。話夢說在是像，糊含音聲，問他”？這在麼什為你“

。裡子被回放它把想，手的他住握念蘇”。間房回你送我，了醉喝你為因“

。碎骨手的把要像得大氣力，扣，指的過穿指手的他。了住握手反沈顧但

”？裡活生的我在麼什為你……說是我“，了更得擰心眉，頭搖了搖他”。個這是不“

。了住楞念蘇

”。了毀全，來一你，人個一會學才年五十了用我道知不知你……道知不知你。’在我‘說，燈貓買，牛放，糕蛋做“，話說空虛著對在是像，散渙目，板花天著看沈顧”。了現出就然突你“

。熱一眶眼的唸蘇

。說聲輕”。起不對“

”。息出沒我是……我是。的我起不對麼什沒你。起不對說要不“，利銳而醒清得變然忽神眼，著盯，頭過轉地猛沈顧”。起不對說要不“

。的燈貓頂頭了住擋，上睛眼己自在蓋背手把，手的開鬆他

”？的冷是該應不子房個這……得覺我讓要麼什為？慣習我讓要麼什為？好我對要麼什為你但“，苦痛的致極到抑種一著帶，的悶悶，來出傳面下掌手從音聲的他”。淨乾很。完很。人個一續繼我，走你後之年一。年一，約契了應答我“

。來下了掉於終淚眼的唸蘇

。氣過不得疼，住攥力用人被像臟心，子樣的”好我對要麼什為你“著說樣一子孩小個像、睛眼的己自住擋手隻一用人男的雨喚風呼界商在個這著看，邊床在坐

。視平他和，下俯，手的他開拿輕輕”。沈顧“

。過燒火被像得紅但，淚眼有沒。的紅是眶眼的他

”。了我乎在人有上界世個這得覺我，候時的’在我‘說你為因，興高會我候時的飯的做我吃你為因，心開不會我候時的心開不你為因。想我為因是，易為因是不，約契為因是不“，聲有地擲都字個一每但，輕很音聲，說念蘇”。好你對想我為因“

。震微微孔瞳，著看沈顧

”——念蘇“

”。人的’在我‘說夜一我了守個那是，人的糕蛋我吃卻’我近靠別‘說上個那是，人的燈開肯不卻黑怕個那是。沈顧是你為因是，錢有你為因是不，總顧是你為因是不。好你對想我，年一這但。我留會不你許也，走會我許也，樣怎會後之年一道知不我“，有沒但，淌下往頰臉著順淚眼，他了斷打念蘇”。完說我聽你“

”。了不制控我但，該應不道知我。沈顧，你歡喜我“：來出說句一後最把，氣口一吸深

。了固凝氣空

。紗薄層一像，的黃暖，間之人個兩在落的燈貓

。話的冰冰冷的開推把句一何任者或，”廢作約契“者或，”了界越你“說會他為以念蘇到久。久很久很了看，著看沈顧

。有沒他但

。己自向拉把，頸後的住扣，手出他

。了吻他後然

。手鬆肯不也再，住抱地死死，木浮了到抓於終人的水溺個一像——取索的飢是而，探試的溫是不，度力的絕乎近種一和氣酒著帶，燙滾的他。堤決部全間瞬一這在獨孤的年五十了攢積是像，兆徵無毫得來吻個那

。白空片一腦大的唸蘇

。燃點吸呼的他被都皮寸一每，側頸到移垂耳從，垂耳到移頜下從，頜下的到移的從吻的他。震的墊床時下在將翻他到覺，床了上拉人個整把腰的著扣手隻一另他到覺，髮頭的進指手的他到覺

”。念蘇“，話像不得啞音聲，字名的邊耳在他”。念蘇“

。心是，是不——他了給全完己自把，睛眼上閉。麼什的別為因是還疼心為因是清不分經已但，流在還淚眼的。白泛節指，口領的衫襯他了攥指手的唸蘇

。事的別做有沒們他，晚一那

。失消後之著睡他在怕是像，很得攥，角的著攥還手的他。去過了睡地沈沈，的巢到找於終隻一像，裡窩頸在埋頭把，後之完吻在沈顧

。有沒念蘇

。圓的個一下投上板花天在的黃暖燈貓著看，吸呼的來下穩平他著聽，裡懷在摟他被，著躺側樣那就

。笑不來從候時的著醒是只，的笑會是他來原——度弧的翹上微微、的生天個一有角，著抿微微。影的形扇片小一下投下眼在，長很睫的他。氣年分幾有然竟臉張那，後之開鬆頭眉，多很輕年候時的著醒比來起看沈顧的著睡。廓的骨眉他摹描輕輕，手出

。吻的輕很輕很個一下落心眉他在，頭下低念蘇

。說聲輕”。沈顧，安晚“

。些一了收臂手的他但，答回有沒他