一

這次進去，什麼都沒變。

還是那條路，灰白色的，軟軟的，踩上去沒聲音。還是那些門，木頭鐵的玻璃的發光的，一扇挨著一扇，從路邊一首排到看不見的地方。還是那把椅子，木頭扶手磨得發亮，椅背上有個人形凹痕，坐過太多人留下的。

我以為又會回到原點。 但坐下來的時候，感覺不對。 椅子下面，有什麼東西。

不是那種硌屁股的硬，是那種——底下藏著東西的感覺。我站起來，椅子嘎吱響了一聲。蹲下去看，把臉湊到椅子腿旁邊。

椅子底下，有一個暗格。

很隱蔽，跟木頭紋路融在一起，不仔細看看不出來。我伸手摸了摸，邊緣有一道細縫，指甲能扣進去。扣了幾下，暗格開了，裡面黑洞洞的。

我伸手進去摸。

先摸到一層灰，厚厚的，滑膩膩的。然後摸到一個本子。

拿出來一看，是日記本。舊的，皮都磨破了，邊角捲起來，封面上有塊水漬，幹了之後留下的黃印子。

跟媽媽那本一樣。

但翻開，字跡不一樣。媽媽的字我認識，一筆一劃的，很工整。這個字跡潦草得多，有的地方像在抖，有的地方劃掉重寫。

這是創造者的日記。 不是之前那個小房間裡的那本。 是另一本。 更早的。

二

。了忘 ？麼什我“ 。頁一第

。天一像年一候時有，年一像天一候時有，的是裡這在間時。了清不記？年千幾？年百幾。了用沒久太

。界世個一第了造天今“ 。頁二第 ”。的別我人沒也正反。吧者造創就

。眨不眨一睛眼，邊旁在蹲。芽發它等，它著守我。子種顆一了埋裡土，土塊小一。大多不差子桌張一跟，米方平一就的真。米方平一有只，小很

。天三了等

。的黑是全面裡，皮層一剩只得爛，看來出挖。了爛子種

。試嘗次百一第“ 。頁三第 ”。了敗失

。了死是還天幾了活的有，了死又了芽發的有，了爛子種的有，了敗失都次九十九前。的著數我，次百一第。了於終

。了次這

。有都麼什面裡但，米方平幾十就，小很。的暖是風，的紅是花，的綠是草。風有，花有，草有，界世個一

。天七十三了活界世個一第“ 。頁西第 ”。了哭 。的，草著踩，腳著。圈一了走面裡在我

。的活是它但，弱脆麼那，小麼那它。吹麼怎風看，謝開花看，高長草看，看去進天每我，裡天七十三那。著活首一能它為以我

。塌始開它，上晚天七十三第但

。裡空虛的黑進掉，掉下往塊一塊一地的下底腳。死它著看，面裡在站我。了停風，了謝花，了枯草。塌裡往點一點一，始開緣邊從

。月個三了活 。點一久活能該應個這，想我。林樹有水有山有。穩更，大更 。界世個二第了造我“ 。頁五第 ”。著看能只 。了不做都麼什

。了燒林樹，了乾水，了崩山，慘更得死。了死也後然

。個五第，個西第，個三第了造我

。法辦多很了想我“ 。頁六第 ”。著活界世讓是的難。難不界世造 。事件一白明始開我 。了死都但，短有長有間時。了死都，了活都

。枯天秋，長天春要草。吹暖往要風，流低往要水。去下落，來起升要太天每。則規加它給

。取上己自我從，借界世的別從，中空虛從。量能加它給

。死會是還它 。用沒都 。始復而週，迴死生。圈迴加它給

。死會道知就，來下生，樣一人像就

。吧死就死 。了通想我來後“ 。頁七第 ”。生得是還但

。了行就看好候時的開但，謝會就了開，花像就。行就看好候時的著活

。界世的樣各種各造始開我

。魚的發有裡水。底見看能，的澈清，的藍，水是全的有

。霧云有雪有樹有上山，的瘦的胖的矮的高，山是全的有

。裡堆星星了進像，去進上晚。子蟲的發，頭石的發，樹的發。西東的發會是全的有

。過活都但。年幾的有，月個幾的有，天幾的有，樣一不間時的活們它

。孩個一 。人的正真個一第 。人是 。植是不，是不 。人個一有面裡 。界世個一了造我，天一有“ 。頁八第 ”。了夠就

。星星小顆兩像，的亮亮，的黑黑睛眼。我著看，睛眼開睜

。大長看，邊旁在坐。看去天每我，裡年十 。年十了活孩個那“ 。頁九第 ”。答回麼怎該道知不 。了住愣我 ’？誰是你‘ 。話句一了問

。話的整完說會來後，媽媽喊會來後，啊啊啊會只始開一。話說會學看

。跳能跑能來後，步兩走巍巍來後，牆著扶始開一。路走會學看

”。駁反麼怎道知不我 。麼什是媽媽是不，我看來天天你。是就你，說 。媽媽你是不我說我 。媽媽我 。的似了開花跟，笑種那。笑會學看

。抖始開，手的頁翻我 ”。了沒後然 。了笑 。忘不，說我 。我了忘別你那，說 。你看裡戶窗在我。能，說我 ？嗎你到見能還後以我那，說 。是，說我 ’？嗎了死要我，媽媽‘ 。我問 。了高膀肩我到，了大長經己。我著看，前面我在站孩 。了塌始開界世個那，年十第“ 。頁十第

三