返回學徒居住區後，晶洞帶來的那種鬆弛感，在巢穴固有的節奏和壓力下，如同陽光下的露珠，迅速蒸發。但克里瓦克斯敏銳地察覺，與之前相比，有些東西確實不同了。
那份精神的“清爽”感並未完全消失，它沉澱了下來，成為意識底層一種更穩固的背景色。對周圍環境噪音的敏感度逐漸恢復正常，但他的注意力卻似乎更容易凝聚，不易被瑣碎的思緒或外界的輕微干擾帶偏。就像一面被擦拭過的透鏡，雖然依舊映照著同樣的景物，但成像卻清晰穩定了許多。
深紋的告誡——“真正的平靜源於內心”——在寂靜時反覆叩擊著他的思維。他意識到，自己過去應對壓力和秘密的方式，本質上是一種壓抑和隔離：將人類思維的“異常”、碎片的秘密、對古老歷史的疑慮，緊緊地封鎖在意識深處，用蛛魔學徒的外殼和行為模式嚴密包裹，試圖與之割裂。這種方式帶來的是緊繃的警惕和持續的消耗，而非平靜。
晶洞的經歷讓他看到另一種可能：不是割裂或壓抑，而是…調節與整合。外在的平和能量可以洗滌積塵，那麼內在呢？是否也能找到一種方式，主動地調節精神狀態，化解紛擾，讓那些“異質”的部分不再只是需要鎮壓的麻煩，而是變成可以被理解、甚至有限利用的“特質”？
他想起了前世的程式設計和系統維護。面對複雜的程式碼或出錯的系統，焦慮和蠻幹往往無效，真正有效的是冷靜地分析邏輯、定位問題、嘗試分而治之或尋找穩定的狀態點。他也想起了那些技術工作者為了保持專注和創造力，所進行的“冥想”或“正念”練習——並非放空，而是有意識地將注意力錨定在呼吸、身體感覺或某個簡單重複的任務上，以此平息紛亂的思緒。
蛛魔有“專注敲擊”，那是將心神完全沉浸於物理勞作韻律中的狀態。深紋和硬砧都強調過這一點，並似乎認為這種狀態有助於穩定心神，對抗“迴響”。
或許…可以將這兩者結合起來？
克里瓦克斯開始嘗試。在接下來幾日的訓練間隙，或是夜晚休息前，他會找一個相對安靜的角落（在擁擠的學徒區這並不容易），擺出一個放鬆但穩定的姿勢。他並不追求蛛魔那種完全融入敲擊的本能狀態，而是有意地引導自己的意識。
首先，他嘗試前世冥想的基礎：專注於呼吸。調整呼吸的節律，讓其緩慢、深沉、均勻。但這很快遇到了障礙——蛛魔的呼吸器官和節律與人類不同，而且周圍環境的氣味和資訊素干擾強烈，單純的呼吸專注難以深入。
他轉而嘗試另一種方式：將注意力集中在【巖感纖毛】捕捉到的、來自身下岩石或周圍巖壁的、最穩定、最基礎的震動上——通常是地脈那永恆、低沉的脈動。這種震動無處不在，如同背景噪音，但當他有意識地去“聆聽”、去跟隨其節奏時，它便成了一個天然的、穩定的“錨點”。他的呼吸和意識節奏，漸漸嘗試與這種大地深處的脈搏同步。
起初思緒依舊紛亂，碎片的存在、過往的記憶、未來的擔憂，如同水底的雜質不斷上浮。但他不強行壓制，只是溫和地將注意力一次次拉回那穩定的震動節奏上，如同用輕柔的水流沖刷躁動的泥沙。
【洛克斯海賊團】【多果實能力者】【堪比鋼骨氣球的鋼筋鐵骨天賦】【凱多一生的噩夢】
塔克斯·奧克，一個撞大運魂穿海賊王世界的穿越者，由於天生的三色心臟，他可以同時吃三顆惡魔果實，並且從小就展現出堪稱怪物級別的恐怖天賦，一身鋼筋鐵骨般的防禦不輸夏洛特·玲玲的鋼骨氣球，年僅十歲就擁有一人滅一國的實力，成為王國最強的士兵，但是卻在十五歲的時候慘遭自己國家背刺，被當做試驗品送給世界政府，
然而時值洛克斯海賊團肆虐大海時代，奧克被洛克斯看中天賦，從而和凱多成為同期洛克斯海賊團實習生，
於是從此年僅15，站如螻蟻的凱多變成了奧克口裡的凱多小老弟，
“今天全場消費由我奧克買單……”
當奧克在蜂巢島的酒館里興奮的喊出這句名言並掛賬在凱多賬上時，伴隨凱多一生的噩夢就此開始了！
月島悠人穿越到實力至上主義的教室，開局覺醒“白嫖系統”——啊不，是白嫖怪本能。 上學免費。住宿免費。每月還發10萬點數？ 這學校怕不是有什麼大病！ 本想安靜學畫畫。做甜點。搞攝影，把學校技能庫白嫖個遍就撤。 誰知—— “月島君，今晚來我宿舍討論漫畫劇情嗎？”櫛田桔梗眨着無辜的大眼睛，“人家可是為了D班的勝利哦~” 堀北想拉他當班級顧問？ 綾小路想跟他交流畫技？ 坂柳想看看他到底有什麼價值？ 月島：“我只是個想白嫖技能的路人甲，求放過！” 櫛田：“呵，男人的嘴，騙人的鬼。說好的合作創業呢？說好的電台企劃呢？說好的......只畫我一個人當模特呢？” ——這是一個利己主義穿越者，本想低調發育，卻在不知不覺中被“聖女”綁上戰車，順便把D班整合了。把C班搞崩了。把全校大佬都驚動了的故事。
【無系統，無金手指，多女主，反三虐剛】穿越成斗羅大陸的邪眸白虎戴沐白，不再甘做唐三身邊的陪襯。他傾盡所有努力訓練，不折手段掠奪資源，只為掙脫命運的束縛，殺出一條屬於自己的道路。
+++++等多綜漫。
劇情有些慢熱，想吃快餐的就不用進來了！作者為愛發電，所以讀友就不要在書里找邏輯了！打發時間就可以了！
姜晨：“要成為我夫人嗎？”
穗乃果：“先加入我們繆斯再說。”
拉媞琺：“先弄好遊樂園再說。”
加藤惠：“原來你有記得我啊。”
......
正妻：“都到我碗里來！”
胎穿的陸尋本來過着平平淡淡的日子，直到去霓虹留學時收到了高度育成學院的錄取通知書。
直到這時，他才知道自己來到了實教世界。
與通知書一同響起的，是一款名叫序列魔葯的系統。
觀眾序列是什麼鬼......
還有讀者、聖愈....序列，那個世界里真的有這些序列嗎？
為了消化各序列魔葯，陸尋不得不扮演一個個精神病，以阻止自身失控。
陸尋本以為這只是個實教同人世界，直到碰到了雪乃等一眾女主，他才恍然大悟：
原來這是綜漫世界！
主角：莫離
（偏日常）我啟程的理由很簡單，只是為了讓願望延續，所以當冰神眷屬什麼的還是算了吧。
當然作為合格的執行官，奪取神之心的偉業，就交給我的好同事，畢竟他們看起來很有動力。
（作者不是原學家，還喜歡跳過劇情，如果有錯直接說就好了，有女主，ooc致歉）
主角：陳默周凡陳默
他連自己的靈魂都出賣。
就只為了從地獄歸來報仇。
他死過一次。
死後，靈魂卻沒有消散。
他親眼看着。
那些害死他一家六口的人，
談笑風生，娶妻生子，
在同一座四合院里，
平平安安地活到老。
沒有報應。
沒有清算。
連一句遲來的愧疚都沒有。
而他，只能跟在他們身後，
像個不存在的影子，
一遍遍看着仇人幸福。
直到有一天。
一個聲音問他：
“你，甘心嗎？”
他甘心嗎？
於是，他被送回了。
死亡之前的那個寒夜。
回到身體瀕死、
回到仇人圍着火爐談論“埋誰”的時刻。
這一次，他不再求生。
也不再求公道。
這一世。
讓他們害怕。
讓他們恐懼。
報應，會映照在他們身上。
而因果，從來不需要他親手去殺。
這是一個受害者不被拯救，
只親手收回報應的故事。
當所有兇手都曾幸福地活過，
那他們重新學會恐懼的時候。
才是真正的開始。
【崩鐵＋fate觀影】（後續崩鐵聯動其他動漫也會加進去）
所有戰火、策略，行動暫停，觀影我來看！
當終末的觀影降臨，人們才意識到，原來在這邊銀河中真的有那麼一位主角！
但……
我們的主角怎麼成為了別人的從者！？
白厄：什麼叫做我3,000萬次才抽出來大保底，成為了別人的從者？！
遠坂凜：額……這個從者，很強嗎？
昔漣：不是姐妹~！
吉爾伽美什：本王的財寶，該跟本王回家了。
星穹列車眾人：？？？
星：嗯……（經過短暫的思考）得加錢！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。