河南信陽市，位於河南最南端的一個地級市，是名茶信陽毛尖的出產地，一個美麗的地方，那裡生活著一群質樸的人們，勤勞樸實，自食其力，還保留著一些小農經濟原有的特徵。

信陽市固始縣沙河鋪楊集村，是一個不出名的村子，村子在黃河下游，東面緩緩流著黃河一條不知道幾級的支流，當地人稱史河，波光粼粼。村子還未通上公路，通到村口的是一條彎彎曲曲又坑坑窪窪的土路，直到村口位置，這條路才平坦了一些，長久的輾軋，上面鋪就一層細土，每當騾馬三輪一過，便會揚起一層沙塵，讓行人微眯眼睛。

村口一顆參天大樹，樹冠如蓋，下面是一盤石碾。樹周圍的土地被騾馬踩的平實光滑，堅硬如石。此時正有一鬍子拉碴的老頭在樹下躺椅裡乘涼，一把蒲扇說扇不扇的壓在胸膛前微微顫動。石碾上還放著一隻嘴口生了茶鏽的茶壺還有一隻斷了鼻兒的茶杯。

七月的天，又是晌午時分，連風也是火熱的，街上沒有幾個人。最沒有睏意的當屬剛剛啟智的一群小屁孩，推著幾個鐵圈子在街上咋咋呼呼的跑過，偶爾跑到老頭乘涼的樹下擦擦熱汗，髒兮兮的小手碰上滿面汗水，頓時變得鬼鬼花花像是臺上戲子畫的臉譜一樣。

噗！

一個破舊的軍用提包被扔在了村頭的土路上，濺起一層塵土。旁邊站了一個少年，人長的十分魁梧。圓圓的頭型，精神的短寸，剛剛摘下墨鏡的他，五官分明，臉頰早已有了稜角。

他叫陳年，是個剛剛退役回家的兵，今年二十一歲。

樹下的幾個孩子早已經看見了陳年，但是陳年已經離家三年，當年他離開的時候，這些孩子還是吖吖學語的稚子，此時正拿一雙雙生分的眼神看著陳年。

陳年咧嘴一笑，看著眼前這還沒有大變樣的故鄉，想想當年在這村子上的童年，再想想當兵三年之間的經歷，一些事情就像是他的名字一樣，成了陳年舊夢。

樹下的小孩看了看陳年，見他只是站在那裡，東看西看，不一會耐心就被消磨沒了。一個年齡大的孩子，對一個稍小一點的孩子嘿嘿笑著小聲說了幾句，那年齡小的孩子轉頭看看那只有半杯水的茶杯，也笑了起來。

然後幾個小孩似乎心有靈犀的噓了一聲，陳年饒有興趣的看著。只見那年紀小的孩子爬上石碾，然後熟練的脫下褲子，掏出一隻沒毛的家雀，對準那茶杯……

這群孩子陳年也不知道是哪個叔叔大爺家的，但他還記得那老頭，是村裡的村長，名叫李建武，現在也要有七十歲了吧。他還記得當年自己要當兵的時候，還是這個老人家找的關係，陳年怎麼會讓他吃這個大虧。

陳年看了看腳下，正躺著一顆石子，又看看茶杯，隨腳一踢，這顆石子便像是長了眼睛一樣飛了出去，咣的一聲打在茶杯上，茶杯歪倒，茶水隨即淌滿了石碾臺子。

”！嘍雨下，呦好不“，道喊臉抹眼睜，扇揮手，靈機一武建李。了上臉的頭老到濺都的灑灑洋洋，激一花水，上子臺碾石了在澆正，來出了呲經已尿子溜一，花一睛眼孩小那

。去過了扔鞋，孩小群一的開跑那對，來起了飛都子鬍眉的氣，事回麼怎來過白明武建李。開跑著笑大趕，了醒武建李見一子孩群那

”！子崽兔個幾們你是又，嘞子兒“

！了水仙神多過喝前之道知不還，子樣的氣生這武建李看，笑笑頭搖年陳

。來回的狽狼鞋隻一著提，子崽羊小的歡了撒群一上得追裡哪武建李。去過走後然，上在背包提起撿年陳

”。爺爺李“，聲一了喊的時適年陳

”……是你“，道問，來起了皺的疑頭眉，年陳看看睛眼著瞪迷武建李

”！啊年小是我，了我識認不麼怎，爺爺李“，道年陳

”？了來回兵當是這你，年小！啊人鍊鍛隊部軍放解，了多神，了多神，嗯……在現，髮頭長個留總你年當，是是是，眼著看麼怎我，呦哎！？年小“

。道笑年陳”。了伍退經已我，是“

。一之擇選個幾的多不數為中其是疑無兵當，碗飯鐵個搶著想總，人的紀年種這他像，接以難些有間時一頭老”！啊隊部在留該你，啊子孩？呢了伍退就麼怎？了伍退“