第一章 清邁的雨季

2019 年的雨季，泰國清邁。

連綿的陰雨己經下了整整一個月，空氣潮溼得能擰出水來，牆壁上佈滿了黴斑，空氣中瀰漫著一股腐爛的泥土和熱帶植物發酵的腥甜氣息。

我叫阿力，一個二十出頭的中國小夥，為了逃避國內的壓力，獨自來到清邁投奔遠房親戚，在一家名為 “蘭納之家” 的民宿做前臺兼雜工。

民宿位於清邁古城外的一條老巷子裡，是一棟典型的泰北蘭納風格木質小樓，共三層，帶著一個種滿雞蛋花和芭蕉樹的小院。老闆是個姓王的華裔，為人和善，但眼神深處總藏著一絲難以察覺的陰鬱。

民宿的生意不算火爆，主要接待一些喜歡安靜的歐美揹包客和小眾遊客。我住的房間在三樓最角落，緊挨著一個閒置己久的儲物間。

剛來的第一個星期，一切都很正常。

首到一個雨夜，我被一陣奇怪的聲音吵醒了。

那是一種極其微弱、纖細的哭聲，像是剛出生不久的嬰兒，在低聲嗚咽。

“嗚…… 嗚啊…… 嗚……”

聲音斷斷續續，帶著一種穿透骨髓的陰冷，在寂靜的雨夜裡格外清晰。

我猛地睜開眼，心臟狂跳。

清邁的老巷子雖然偏僻，但這棟民宿裡全是成年人，怎麼會有嬰兒的哭聲？

。睡續繼想，頭住矇子被用，個了翻，聽幻的生產聲雨是者或，片影看在人客的間房壁隔是為以我

。近越來越，晰清越來越而反，失消有沒並聲哭那但

！裡間儲的置閒個那，壁隔的我在就 ……是而，的來傳裡子巷從是不也，的來下樓從是不它

了滿堆面裡，著鎖時平，門木的舊老是門的間儲

。蓋靈天沖首底腳從意寒一，來起了豎都汗的渾我

。上壁牆質木的冷冰在朵耳把，邊牆到走地腳躡手躡，子膽著壯我

。了晰清加更聲哭

。行爬上板地的間儲在，的小小個有是像，音聲的料布、的微輕了到聽還乎似我，且而。怨哀的碎心人令種一著雜夾還，助無、稚，聲哭的兒嬰是對絕那

。句一了喊聲低壁牆著對，氣勇起鼓我 ”？面裡在誰？誰“

。止而然戛聲哭

。聲雨的瀝瀝淅淅外窗下剩只，寂死了復恢間瞬界世

？嗎覺幻是

。我著盯地死死，壁牆過中暗黑在，睛眼的冷冰、的小小雙一有覺總，亮天到睛眼著睜我，晚一那。了著不睡也再，上床到回我

。王老闆老問去圈眼黑著頂我，早一天二第

”。哭孩小有面裡到聽像好我晚昨？的麼什幹是前以，間儲個那樓三，哥王“

。看難些有得變間瞬臉，頓一地猛作的拭，話的我到聽，像佛的臺前拭在正王老

”。淨乾不 ……面裡那。門的間儲個那去別更，話說別，力阿“：說音聲低，眼一我了看地雜複神眼，頭起抬他

”？啊事回麼怎底到，哥王“，下一噔咯裡心我 ”？淨乾不“

”。的手產流做人給門專，院後的所診人俬傢一是裡這，候時的開沒還宿民，前年幾十。室嬰育個是前以，房間那“：口開緩緩才，久很了默沉，雨的外窗向飄神眼，氣口了嘆王老

。麻發間瞬皮頭的我

”。能不，著封能只，重太氣怨是說，看來師法過請我“，怕後一著帶音聲的王老 ”。哭孩小到聽能總，天雨下是其尤，西東鬧常經就樓三，後以那從但。宿民了改就，手轉經幾子房這，了門關所診來後。裡間房個那在放時暫就，理及不來候時有，兒嬰的了死，兒胎的型沒些那“

。靈嬰

。裡海腦的我在現出間瞬詞個這

。一之靈的兇最為，間在徊徘恨怨的盡無著帶能只，迴法無魂靈，盡未壽為因，子孩的夭早或世出能未些那，信相人地當。數勝不數說傳異靈的兒胎產流、兒嬰折夭於關，國泰在

。方地的鮮們它過染沾經曾是就，方地的集聚歡喜最們它而

。著鎖遠永間儲個那麼什為，著空是總間房的樓三麼什為，白明於終，臉的重凝王老著看我

。事無安相會就，門扇那啟開去不，惹招去不我要只，為以我

。了錯我但

。息平法無也再就，醒喚被旦一，恨怨些有

印腳的行爬 章二第

。生發地三連二接事的異詭，後聲哭到聽晚那從自

。間房的我是先首

。印腳的小小、的漉漉溼些一現出上板地現發會都我，來醒上早天每

。邊床的我到延首一，口門的我過爬路一，來出延下底門的間儲從印腳。的下留上板地的溼在踩腳著兒嬰是像，小大指拇有只，小很印腳

。印腳的兒嬰類人是對絕，頭趾腳的小小個五有，明分廓的印腳那，看一細仔但。來進了滲水雨是者或，鼠老是為以我，始開一

。門房了住頂死死重用並，掉印腳把把拖用趕得嚇我

。樣一過失消未從是像，現出會舊依印腳，上早天二第但

。玩有還，印腳了除

。邊頭枕在放時平，玩子兔絨的小小、的來帶國從個一有我

。的來下扔西東麼什被是像，下朝臉，上板地了在掉是而，位原在不子兔絨個那現發都，來醒夜半我，次幾好有

。麼什 ”聽“ 在是像，向方的間儲著對朵耳的小小隻兩，邊頭枕的我在坐正，子兔絨個那到看然竟，候時的來回，所廁上床起夜半我，次一的怖恐更

。桶圾垃的下樓了進扔子兔絨個那把夜連，上地在癱點差得嚇我

。束結有沒並這但

。事怪到遇續陸始開也，人客他其的裡宿民

。有沒都麼什卻，視檢燈開。去爬來爬下底床在人有是像，腳的在手小的冷冰雙一有覺都，上晚天幾好續連說，樓二在住，客遊的國德自來個一

。方下正的間房我在好正，間房的們他而，板地打捶在頭拳小用人有是像，聲擊敲微輕的 ”咚咚“ 有上板花天到聽夜半說的男，國法對一有還

。延蔓裡宿民在始開緒的慌恐

。事法做宿民來，）師法（贊阿白的名有位一地當了來請他，了住不坐王老

。向方的樓三過掃地利銳神眼，來起了皺就頭眉，宿民進走一他。扇摺把一和珠骨串一著拿裡手，飾服統傳的白著穿，者老的槁枯容面個是贊阿

”。替找要想，深很氣怨，了久很裡這在困被們它“，力穿一著帶，啞沙音聲的讚阿 ”。個一止不且而，靈嬰是，重很氣的裡這“

。文經文泰的懂難晦著誦唸裡，米糯和符黃了上撒，燭香了燃點，壇法了設裡子院在贊阿

。耳於絕不聲文經，繞繚菸香，午下一整整了做事法

”。命人出會早遲，重越來越會氣怨則否，理善妥並到找須必，’‘的們它有面裡，間儲的樓三在源。本治不標治但，了住鎮們它把時暫我“：王老訴告贊阿，事法完做

。問地張王老 ”？麼什？“

”。安為土們它讓，度超裡廟寺到送，來出找須必“，說贊阿 ”。的了染沾是者或，骨的兒胎是能可“

。頭點連連，白慘臉王老

。了失消然果靜和聲哭的異詭，上晚天當

。了覺穩安個睡以可於終為以，氣口一了鬆我

。了真天太我，而然

。怖恐加更會將，彈反旦一，簧彈的被像就，氣怨的鎮被

。響聲的啦啪裡噼出發，上戶窗在砸地狂瘋點雨，嘯呼風狂，大更常往比得下雨，夜深個一的後天三

。氣過不，樣一了住重麼什被是像，息窒陣一口覺然突，沉正得睡我

。得不彈全完現發卻，扎掙想；斤千如重皮眼現發卻，眼開睜想我

！床鬼

。上口的我在趴正，的冷冰、的小小個一有，到覺地晰清能我

。子脖的我住掐地死死正，手小的漉漉溼、的冷冰雙一

。結凍乎幾渾我讓，意寒的骨刺一著帶卻，大不道力那

。眼條一了開睜於終，氣力全盡用我

。西東的口我在趴了到看我，下照映的電閃外窗和月的暗昏在

。兒嬰個一是那

。兒嬰的紫青異詭種一出現呈皮、赤渾個一

。笑在是像，度弧的異詭其極個一開咧卻角但，的著閉是睛眼的它。漬水了滿佈，的皺皮，大月個幾有隻是像，小很的它

。裡皮的我了陷深深甲指，嚨的我著掐地正，手小的它

”……嗬 ……嗬“

。樣一模一聲哭的到聽晚那我和，聲咽嗚的人非、的沉低種一了出發裡嚨的它

。音聲何任出不發卻，尖要想，散魄飛魂得嚇我

。間房個整了亮照間瞬，空夜破劃電閃的白慘道一外窗，時這在就

！了開睜地猛，睛眼的兒嬰個那，到看地楚清我

。我著盯地死死，毒怨、空，睛眼的白眼是全、的孔瞳有沒雙一是那

秘的間儲 章三第

。的掙何如是己自知不我

。全遍傳間瞬流暖一，燙發然突佩玉的來帶國從塊一的著戴上子脖我，間瞬的絕那在得記只

。了見不失消間瞬，哭啼的銳尖聲一出發，樣一到燙被是像兒嬰的口我在

。抖發瑟瑟渾，睡了浸汗冷，氣著地口大口大，起坐地猛我

。疼地辣辣火，印指的紫青個幾著留地晰清上子脖

。門房的王老敲地狂瘋，樓二了到跑，門房了出衝地爬帶滾連，裡間房在待敢不也再我

。麼什了生發了白明間瞬，痕傷的上子脖和臉的白慘我到看，醒驚我被王老

。道喊地次倫無語我 ”！我殺要它！了來出它 ……它“

。了效失鎮的讚阿，道知他，看難其極得變也臉的王老

。定堅得變神眼，牙咬了咬王老 ”！間儲啟開須必，了等再能不“

。樓三了上衝，雨大著冒，撬和錘鐵了來找們我

。了開砸被就頭鎖，去下子錘幾王老，鏽生己早鎖舊的間儲

”—— 呀吱“

。嗽咳連連們我得嗆，來而面撲息氣的味朽腐重濃著雜夾、溼、冷一，開推被門木的重沉

。束的弱微筒電手機手有只，黑漆片一裡間儲

。西東的裹包料布舊破用堆堆一有還，像佛的塵蒙、椅桌的塌倒、櫃木的舊破，雜了滿堆面裡

。分幾上冷要還夜雨的面外比，骨刺冷冰氣空

。去進了走先率，筒電手著拿王老 ”。我著跟，點心小“

。上水的溼了在踩是像，的膩膩黏下腳覺都步一走每，止不跳狂臟心，後他在跟我

。怪鬼的伏蟄個個一是像，獰猙外格得顯中影在雜的舊破些那，周西過掃束的筒電手

。道問聲我 ”？裡哪在’‘的它？裡哪在“

。落角個一的面裡最間儲了在格定終最，束筒電手的他，話說有沒王老

。裹包的裹包袋膠塑白用、的舊破個幾十著放堆，裡那

。的長長、的小小來起看，明分廓西東的面裡，損破、黃發己早袋膠塑

。的來出發散裡裹包些那從是正，味臭腥的嘔作人令、的重濃其極一

。來出吐點差，海倒江翻陣一裡胃的我

”？麼什是這 ……這“

。袋膠塑的裹包個一中其了開挑輕輕撬用，去過走地緩緩他，抖發在也音聲的王老

。了固凝都彿彷渾，地原在僵間瞬們我讓，西東的面裡

。骨兒嬰的黑發枯乾己早、的小小一是那

。苦痛的大巨了歷經前死臨在是像，曲扭肢西，方前著地空骨頭的小小，著蜷骨

。裹包個幾他其了開挑又們我

。骨兒嬰的折夭是都，一每

！幾十有足足，小小大大，兒嬰的久不生出剛是的有，兒胎的型是的有

。年幾十是就待一，裡間儲的暗個這在棄丟，裡袋膠塑在裹包地意隨被們它

。了白明於終我

。冢嬰的忘被個一是而，方地的放存時暫麼什是不本裡這

。葬安和度超過行進未從，裡這了在藏兒嬰的折夭、產流數無把，事省了為，所診人私的年當

。靈嬰的戾兇了聚凝漸逐，嚎哀、泣哭，夜夜日日，裡間儲的冷冰個這了在困被，苦痛和恨怨的盡無著帶，子孩的世出能未些這

。地領的們它了闖間意無，們我而

。橫縱淚老，上地在坐癱，一雙，切一的前眼著看王老 ”……啊孽造是真 ……啊孽造“

。點冰了到降間瞬，度溫的裡間儲，時這在就

！開炸裡間儲在地猛，聲哭的起一在織音聲兒嬰數無由、厲淒、銳尖陣一

”！—— 啊嗚！—— 啊嗚“

。裡海腦的們我進刺，裡朵耳的們我進扎，針數無是像，苦痛和恨怨了滿充，聾耳震聲哭

。了滅熄底徹，聲一的 ”滋“ 終最，爍閃、晃搖地狂瘋始開束的筒電手