林寒走在城郊的土路上，腳底踩著碎石和幹泥塊，發出輕微的咯吱聲。天已經全黑了，連月亮都被雲層蓋住，只有遠處幾戶人家透出點昏黃的光，像是被掐滅前的最後一口氣。他沒打燈籠，也不打算打。斗笠壓得低，灰撲撲的臉看不出表情，深灰色短打貼在身上，袖口紮緊，腰帶纏了三圈，匕首在左臂內側，鐵蒺藜藏在右靴筒裡。地圖折成小塊塞進內衣口袋，緊貼胸口，有點硌，但能感覺到它的存在。

他知道這條路通向哪兒。

老柳家廢宅，城西最破的一片地。十年前就沒人住了，牆塌了一半，門板早被野狗啃得只剩骨架。可阿福說，門口那塊青磚被人踩得發亮——說明常有人進出。這種地方，不會是流浪漢落腳，也不會是小兩口偷情。能挑這兒當據點的，圖的不是遮風擋雨，是隱蔽。

他繞過主街，避開巡夜更夫的路線，從北邊一條荒巷斜插進去。巷子窄，兩邊堆著爛木頭和破瓦罐，一腳踩下去，差點踢翻個空酒罈。他抬腳閃開，順勢蹲下，聽了一陣動靜。四下安靜，連狗都不叫。這不正常。往常這種地方，總有野貓打架、耗子竄牆，今夜卻像被按了暫停鍵。

他繼續往前，走到一處塌牆前停下。這是後院的北牆，原本有兩人高，現在只剩一人多點，上面還掛著枯藤和荊棘。他伸手試了試，藤條脆，一扯就斷。他把斗笠摘下來塞進懷裡，雙手撐牆，膝蓋一頂，人就翻了過去，落地時屈膝卸力，幾乎沒有聲音。

院子裡比想象中還亂。雜草長得齊腰高，踩上去沙沙響，像是踩在舊紙堆上。他貼著牆根走，儘量避開空地。堂屋門半開著，門軸鏽死，輕輕一碰就會吱呀叫。他沒急著進去，在門外站了幾息，耳朵豎著，聽裡面的動靜。

沒有呼吸聲，沒有腳步，也沒有火光。

他摸出火摺子，用油布包著，只露出一點頭。拇指一推，火星跳起，照亮眼前一小片地面。門檻上有鞋印，不止一個，方向都是進屋的。他吹滅火折，靠牆挪到門邊，手扶門框，猛地一側身閃進屋裡，背貼牆壁，屏住呼吸。

屋子裡一股陳年黴味混著某種藥氣，刺鼻，像是生漆加了腐草。他再點火折，這次舉高了些。光暈掃過屋子中央的方桌，桌上擺著幾個瓷瓶、藥罐，還有幾張散落的紙。紙上畫著些古怪符號，像字又不像字，排列也不成句。他湊近看了一眼，看不懂，但直覺告訴自己——這些東西不該出現在這兒。

他放下火折，伸手去拿最近的一個瓶子。瓶身冰涼，釉面粗糙，揭開塞子聞了一下，氣味辛辣，嗆得他眼角一酸。他立刻蓋上，心裡記下：這藥不能沾皮膚，至少得戴手套。

正要再看另一隻罐子，後頸忽然一涼。

不是風吹的。是那種被人盯著的感覺，從脊椎一路爬上來，停在腦勺底下。

他沒回頭，也沒動。右手慢慢滑向袖口，握住匕首柄。左手把火折攥緊，隨時可以熄滅。

。片鐵過石刀磨像，穩平但，啞沙，來傳口門從音聲”。西東的看該不過看已你“

。轉緩緩寒林

。子樁的上地在一像，著站麼那就，勢姿備防做沒也，兵拿沒裡手。臉張整住遮，紗黑下垂緣邊，笠斗著戴上頭，黑一著穿，削瘦形，裡影框門在站人那

。話說沒寒林

。事的壞好氣天件一述陳在是只彿彷，變沒氣語，說又人那”。閉此從，館醫住保想還若“

”？的來派誰是你“：口開於終寒林

。答沒方對

。探試他”？人的家蘇“

。不舊依人那

”。寒林個那的為以們你是不本我怕，手後了留我怕，人有後背我怕你。敢不你為因？手接直不麼什為？伏埋設不麼什為，來會我道知然既你“，楚清字字但，高不音聲寒林”。子瘋是麼要，人舊是麼要，的得記能，了廢就早矩規這。號暗的接院護年當是的用，’磚三落影樹槐‘我約們你“

。沒是還人那

”？我殺該不該準不拿也實其你……是還？我退嚇想是，我告警來在現你以所“：步半前往寒林

。轉然突人那，落剛音話

。灰的走吹風被像得快作

。影了沒就眼轉，見不聽乎幾得輕，上草碎在踩，子院過穿聲步腳那著聽，地原在站他。住收生生又，抬剛腳，追想能本寒林

。追沒他

。能不是，想不是不

。清算沒還賬，在還福阿，在還館醫。兒這在死能不他但，死怕不他。煙毒上撞之步五，索絆上踩就之步三能可，去出追。路退了好布就早他明說，後你到站下況的覺察無毫你在能，人種這

。前天三是至火用次一近最，灰黑著積底鍋，的冷，臺灶個有角牆。開不打面外從，閂了上門屋裡但，屋裡向通，跡痕拽拖有上地。的空是現發，開撬著試他。釦銅著鎖，匣木小個有還，瓶藥了除上桌。子屋視掃速快，折火亮點新重他

。屋堂出退，滅吹折火把他

。子罐的封個某了開打悄悄後屋進他在人有是像，了濃更得變在現，味藥那為因——過來的真他道知寒林可。過現出未從彿彷，痕無得去，聲無得來人那才剛。怕可得靜裡子院

。口門屋堂和子院個整蓋覆能好正野視裡那——頂屋面對向看頭抬他。靜院察觀，過伏趴裡這在曾人有是像，痕淺道兩有。土泥的牆查檢細仔，子下蹲是而，走刻立有沒後地落，去出翻，牆塌回退路原著沿他

。我等在就早你來原

。來跟人有沒。回下停次三途中，拐八繞七，子巷的窄更條一另進拐是而，路原走沒他線路程返。簷帽低，上戴新重笠斗把，土的上蓋膝掉拍，起站他

。了亮快天