墨點落在地上，像一顆沒閉上的眼睛。

林寒沒去擦。他抬頭看了眼屋樑上那盞油燈，火苗歪了歪，照得牆上的“還在”兩個字一跳一跳的。幾個人影在屋裡來回走動，掃地的掃地，撿藥的撿藥，沒人說話，可動作都動起來了。

他站在原地，手還腫著，指頭僵硬得像凍蘿蔔，但不妨礙使喚。他清了清嗓子，聲音不大，卻壓過了掃帚劃地的沙沙聲：“蘇婉，你去櫃子底下扒拉扒拉，看看還有沒有完好的藥包。阿福，爐子那邊你盯著點，能修就修，不行咱換個新的。陳伯，您年紀大，別蹲太久，掃兩下歇會兒。”

蘇婉應了一聲，蹲在倒了一地的藥櫃前，用手帕捂住口鼻，開始一包包翻找。有些藥粉混在一起，看不出原本模樣，她就湊近聞一聞，再用指尖捻一捻，挑出還能用的放進陶盆。甘草片、茯苓塊、半夏粒……一個個被她從廢紙堆裡救出來，像是從灰燼裡撿命。

阿福搬了個小凳子坐在煎藥爐邊，一手拿鉗子，一手拿錘子，正鼓搗爐門。爐身歪了，火道堵了，支架斷了三根，看著是廢了，但他不信邪，非要把這鐵疙瘩掰回來。他一邊擰螺絲一邊嘀咕：“這爐子跟我一樣倔，打不死。”

陳百草拄著掃帚站直腰，喘了口氣，抹了把額頭上滲出的汗。他年紀最大，腿腳不利索，可幹起活來一點不含糊。他先把大廳中央的碎玻璃掃成一堆，又拎來水桶，擰乾抹布，擦柱子、擦桌角、擦門檻。血跡已經幹了，黑一塊紅一塊，他一遍遍搓，直到木頭露出本來顏色。

林寒在屋裡轉了一圈，看哪兒缺人就補一句。見蘇婉蹲久了，順手遞過去一碗溫水：“喝一口，別累壞了。”蘇婉接過碗，吹了吹熱氣，小口抿著，眼睛還盯著藥堆。林寒又走到阿福身後，看他擺弄爐子，輕聲說：“慢點敲，別崩了手。”阿福頭也不回：“我有數，大夫您放心，明天準能熬藥。”林寒笑了笑，沒接話，只是伸手摸了摸爐身——冰涼，可他知道，只要火種不滅，它還能熱起來。

他走到陳百草身邊，見老人彎腰費勁，趕緊扶了一把：“陳伯，您先歇會兒，這兒我來。”

陳百草擺擺手：“歇啥，躺下就起不來了。”他指著門口那堆雜物，“那邊還有半卷舊麻布，你讓阿福拿去墊爐底，防潮。”

林寒點頭，轉身去翻後院的雜物箱。箱蓋被砸裂了，他用力掀開，一股黴味衝出來。他翻出那捲麻布，抖了抖灰，遞給阿福。阿福接過，熟練地鋪進爐底，又釘了幾顆釘子固定。爐子還是歪的，可總算立住了。

蘇婉那邊也有了進展。她把分揀好的藥材分成三類：能用的、可疑的、徹底毀掉的。能用的放進新騰出來的櫃格，可疑的單獨放一盆準備晾曬後再驗，毀掉的直接倒進垃圾筐。她一邊幹活一邊記賬，在本子上一筆筆寫：“茯苓，拾貳兩叄錢，可用；川貝母，柒錢，受潮未黴，晾後複用；硃砂粉，全灑，報廢。”

林寒瞥了一眼賬本，點點頭：“記清楚好，回頭採買心裡有數。”

蘇婉抬眼看他：“咱們還得進一批新藥，尤其是風寒類的，快入秋了，病人少不了。”

”。來回救都的救能把先天今。趟一跑市藥去就我早明“，說寒林”，嗯“

。清不數得多兒活……罩換得燈油，正校得框門，板換得戶窗，做重得子櫃：算盤裡心，片瓷碎的淨掃沒還下腳看看頭低又，瓦的風頂屋看了看頭抬他後然。裡懷進放，好摺輕輕，片殘下取，去過走他。的空，兒那在掛還子釘，截半剩只本摹》方金千《幅那上牆。周四顧環，央中廳大到站便，了穩也奏節，手了上都家大見，圈一視巡又他

。急不他可

。勝大是就，住立爐、位歸藥、淨乾掃地把能晚今，道知他

”。行就住得遮，子帽戴頭痢瘌像，點醜是就！了“：笑一咧，爐拍了拍他。了上合於終門爐，聲打敲的”噹噹叮叮“來傳邊那福阿

”？沒了通道火“：壁了，膛爐進探手，去過走寒林

”！旺準保，火生天明，渣灰了清手順還我“，子錘起揚地意得福阿”！了通“

。趣打寒林”。了燒火把一夜半人讓別，夜守得可你那“

”。殼腦誰敲我來進誰，子錘著抱，兒這睡就我。怕不我，燒來們他是也燒要“：笑起收福阿

。頭骨，憨著看子孩這，笑玩開是不福阿道知他。說多再沒，膀肩他拍拍寒林

”。人誤得免，掉燒早明，’焚待‘了標都我，的用能不些那下剩。了完清“：道笑，汗把了抹手抬。臉的灰了沾張一出，巾布的上臉在系開解，氣口一舒長。櫃新了進放材藥包一後最把經已邊那婉蘇

”。實踏裡心我，準得分你。事出則重，效無則輕，用是要藥些這。了你苦辛“：頭點寒林

”。蹋糟能不也，錢一剩只怕哪，西東些這。富貧分不人救，賤貴分不藥：是就話句一第的我教爹我“：說聲輕，工理整頭低婉蘇

。貴更藥比，心份這道知也，話心真是的說道知他。眼一了看靜靜是只，話接沒寒林

”。吹起不經頭骨老這您，大風頭外。著歇屋後在就，了去回別晚今您，伯陳“：水碗一上遞，去過走寒林。蓋膝上檻門在坐，好掛淨洗布抹，邊牆在靠帚掃把他。工了收也邊那草百陳

”。啥和摻子頭老我，夜守人輕年們你。到就彎個拐，遠不家我。家回我“：頭搖，口一了喝，水過接草百陳

”。好不您可“

”。我顧得還們你，兒這在我。事做心安好才們你，了走我，說再“，杖柺著拄，來起站他”。好心好不“

。住得撐實其，歪著看，樣一柱樑老的館醫這跟，很得倔裡子骨，和隨面表——氣脾的草百陳道知他。勸再沒寒林

”。’存長世濟，滅不心仁‘寫，上門，來聯對新副帶我天明。好得寫“：了笑，字二”在還“那上牆眼了看頭回，下停然忽，口門到走，走外往慢慢草百陳

”。好修門把先我等得那“：了笑也寒林

。穩卻步腳，僂佝影背。去門出走步一步一，拐著拄，完說草百陳”。倒沒心，了倒門“

。人三剩只裡屋

。寸一了鬆於終，弦的天整一了繃那裡心，影的碌忙屋滿著看，中廳在站寒林。管不也，口袖到濺水，盆陶洗上地在蹲婉蘇。拍節打在是像，噹噹叮叮，子爐敲在還福阿

。久太得不松，道知他可

。**好且**——字個兩了補邊旁”在還“在，筆新支一出掏裡子袖從，邊牆到走他

。清得看可，扭扭歪歪，濃墨，畫筆