2007年6月，杭州的夏天來得格外早，知了在樹上叫得人心煩意亂。

淘寶商城上線的第一個月，孫彤宇像是老了五歲。

首批入駐的品牌只有不到一千家。大部分品牌商家在觀望，怕淘寶商城搞不起來，怕交了保證金打了水漂。小賣家也在觀望，怕淘寶把流量都傾斜給商城，怕自己的免費流量被擠佔。

孫彤宇每天工作十六個小時，親自給品牌商家打電話，一個一個地談。嗓子徹底報廢了，說話像破風箱，但他不敢停。他的辦公桌上堆滿了泡麵盒，眼底佈滿血絲，手裡的招商合同己經被翻得起了毛邊。

這天深夜，孫彤宇推開賈明哲辦公室的門，手裡攥著幾頁紙，走到白板前，用馬克筆寫字——因為他的嗓子己經發不出聲音了。

“李寧拒絕了。他們說淘寶假貨太多，怕品牌受損。”

賈明哲看著那幾個字，沉默了幾秒：“彤宇，你親自去一趟北京，當面跟李寧的電商負責人談。告訴他們，淘寶商城假一賠三，先行賠付。所有入駐品牌享受獨立頻道、流量傾斜。如果他們不放心，我們可以先簽三個月的試運營合同。”

孫彤宇點了點頭，又寫下：“如果三個月後他們還是不滿意呢？”

“那就不收一分錢保證金。”賈明哲的聲音很堅定，“彤宇，李寧是突破口。只要他們進來，其他品牌就會跟進。這個門，必須敲開。”

孫彤宇咬了咬牙，在紙上寫下：“我去。”

三天後，北京，李寧總部。

孫彤宇的嗓子勉強能發出一點聲音，像生鏽的鐵門在呻吟。他坐在李寧電商負責人的對面，把淘寶商城的規則一條一條地講給對方聽。對方起初不以為然，但當孫彤宇說出“假一賠三、先行賠付、獨立頻道、流量傾斜、三個月試運營、不滿意全額退保證金”時，負責人的眼神終於動了。

“孫總，你們這是拿命在賭。”負責人盯著他，“萬一有買家惡意索賠怎麼辦？”

”？跟敢不敢寧李。賠敢就，諾承敢們我“，刀把一像神眼的他但，見不聽乎幾到啞沙音聲的宇彤孫”。底兜里阿“

”。了簽“：手出後最，久很了默沉人責負

”！好“：上桌在砸頭拳的哲明賈，州杭回傳息訊

。喝間時沒他可，山小了堆海大胖的上桌公辦。通隊團和字寫靠始開他，了廢底徹子嗓的宇彤孫——的下拿鬆輕是不都家一每但。進跟續陸始開，牌大的鼻以之嗤寶淘對經曾些這……狼匹七、麗百、斯達迪阿、克耐，杆標做寧李了有，然果

。來出不說都話句一，睛眼著閉，上子椅在靠他後然”。了穩城商“：下寫上板白在，裡室議會在站宇彤孫。家千三破突牌品駐，後月個一

。門了出轉，酸一子鼻，臉的黃蠟張那他著看平正何

。布發國在enohPi代一第，月7年7002

。時小個半整整了看，機手的鍵按個三有只部那上幕螢著盯，飯盒的裡手下放他。聞新的到看裡室公辦在是哲明賈

。工付支的裡頁網端CP在躺個一是只還，寶付支的時此而。式方活生的類人了變改底徹，球全捲席樣一嘯海像機手慧智，年三短短，年0102到年7002——面畫的子輩上過閃裡海腦。白發節指，盒飯著攥死死指手的他

。了晚就，行再機手上用都人有所到等果如

。迫的有未所前一著裡音聲的哲明賈”。會開早一天明，隊團寶付支知通，平正“

”？錢付機手用會誰，組元位個幾才鐘秒一SRPG？啥幹能還話電打了除，碼式程敲能不又，小麼那幕螢？的看好啥有機手這，師老賈“：解不臉一，幕螢眼一了看，來過湊平正何

。來下了存儲頁網個那把是只，答回有沒哲明賈

。移——字個兩了下寫接首，話廢有沒，前板白在站哲明賈。人了滿裡室議會的寶付支，天二第

”。付支上機手在以可寶付支到看要我，之年一。端戶客機手發研秘寶付支，起天今從“

。鍋了開炸裡室議會

”？錢付機手用要麼什憑者用使。天半按得都碼輸，有沒都覽瀏的樣像個連機手的上面市在現？吧笑玩開沒您，師老賈“：來起站個一第平正何

”？想麼怎會邊那銀和虎雅，去出花錢筆這。備籌在也雲里阿，錢燒在還城商寶淘但，裕充然雖流金現的團集。頭到不看期週報回，萬千幾至本發研的付支移，生先賈“：疑質的顯明著帶卻穩沉氣語，鏡眼金推了推信崇蔡

”？置倒末本是不是端機手做，吃沒都端CP寶淘“：來起舉，字個幾了寫上紙在宇彤孫

。軸間時條一了畫面下字個兩”移“在，前板白到走他。駁反著急有沒，音聲的對反些這著看哲明賈

”。了定死就們我，做不果如——在現看來未在站我但。來未看在現在站們你為因是，議思可不得覺在現們你“，定堅常異卻，大不音聲的他”。錢付機手用會都人個每，後年三“

”？信不信你，平正“：平正何著盯，過轉他

”。人招就去回我。信都我麼什說你但，懂不我然雖，師老賈“：牙咬了咬，睛眼的焰火著燒燃雙那哲明賈著看平正何

”。里阿個整是，萬千幾是不就的失損，候時到。年三了後落經己們我，候時的做們我求要來過應反們他等，做不在現果如但。釋解去會我，邊那銀和虎雅。麼什心擔在你道知我，eoJ“：他了止製手抬哲明賈，麼什說想還信崇蔡

。頭點了點後最，久很了默沉信崇蔡

。鋒衝的式殺自場一是就首簡，定決的來下接麼那，賭豪場一是局佈的端移說果如

。人個一”挖“院究研洲亞微去，京北到飛次五番三他——事的到想沒都人有所讓件一了做哲明賈，月個一前開召會峰技部里阿，月9年7002

。人生陌個是他，里阿在；類異個是他，業在。算計雲了做界卻，士博學理心，長院副的院究研洲亞微是他。禮葬加參在是像得肅嚴表，鏡眼框黑副一著戴，白花髮頭，歲二十西，堅王人個那

”。責負來你，算計雲的己自國中做要我。吧里阿來，士博王“：牌攤接首哲明賈，次三第。話句幾說沒程全但，了來堅王，次二第。了絕拒堅王，飯吃堅王約次一第哲明賈

”？嗎做沒都誰但，做在都微、歌谷、遜馬亞道知你？嗎題難技多有域領個這道知你？嗎錢多燒要算計雲道知你，師老賈“：他著盯，子筷下放堅王

”？做誰，算計雲做不里阿果如。隊團技的強最國中有，者用使業企小中的多最國中有，料資易商電的大最國中有里阿。力能算計要需都，人個每、司公個每。施設礎基的樣一電水像為會存儲料資和力能算計，年十來未。子脖卡人國外被遠永，司公商電家一是遠永里阿，做不果如，道知更我但“，退有沒哲明賈”。道知我“

”。你罵會也，我罵人數無有會間期。果到看能才年五至，案專個這——頭前在說話醜我但。幹你跟我，師老賈“：杯酒起端後最，久很了默沉堅王

。盡而飲一哲明賈”。罵捱起一就那“

。開召期如會峰技，月9年7002

。算計雲——字個三著寫，上幕螢大的後，上臺在站哲明賈

”。報預氣天像著聽？啥個是算計雲，彭小“：蕾彭的邊旁問聲小，頭了破撓是更平正何。語私竊竊，覷相面面們師程工的下臺

”。詞的懂不聽們我些一說是總近最師老賈，道知不“：然茫臉一是也蕾彭

”。裡手人別在脈命把能不們我。技心核的己自握掌，臺平算計雲的己自做要里阿。力能算計要需都，人個每、司公個每“，場全遍傳風克麥過音聲的哲明賈”。施設礎基的樣一電水像為會存儲料資和力能算計，年十來未“

”？啊錢多燒得這？了早太是不是？算計雲做，司公商電個一們我。局佈始開剛也微和歌谷，沒還都SWA的遜馬亞連，師老賈“：急些有音聲，來起站平正何