林野把賬本翻了三遍。

第一遍算收入，第二遍算支出，第三遍核對數字有沒有加錯。本子上密密麻麻地記著每一天的進賬——補胎八塊、換胎二十、剎車片三十、電池三百五。最多的那天掙了一百八，最少的那天只有十二塊。十二塊，夠買兩斤豬肉，不夠交一天的房租。

他放下筆，靠在椅子上。老鬼在院子裡給石榴樹澆水，水管在地上扭來扭去，像一條蛇。陽光從門口照進來，在地上畫出一個亮堂堂的方框，灰塵在光柱裡飄浮著，慢悠悠的，像是在空中生根了。

“老鬼。”

“嗯。”老鬼關了水龍頭，拄著柺杖走進來。

“上個月掙了多少？”

“多少？”

“兩千一百塊。”

老鬼沒說話，從口袋裡掏出煙，點上一根。煙霧在陽光裡散開，變成一團灰白色的霧。

“房租一千五，水電一百六，吃飯六百。”林野把數字一個一個地念出來，聲音很平，像是在唸一份跟自己無關的清單，“還剩——一百西。”

“一百西。”老鬼重複了一遍這個數字。

“一百西。”林野把賬本合上，“一個月，掙了一百西十塊。”

兩個人都沒說話。街對面小賣部的老闆娘在嗑瓜子，瓜子殼吐在地上的聲音隔著街都能聽見——咔嚓，吐，咔嚓，吐。

”。米大斤十三買夠“，了掐煙把鬼老”，塊十西百一“

”。月個一吃夠“

”？呢租房的月個下你那“

。算敢不也，清不算他？呢月個下下下？呢月個下下。了空就裡手，後之完但，租房月個下夠，西百一的掙月個這上加，款存的下剩月個上是，塊多千兩有還裡屜。答回沒野林

”？多是價貨進池電個那你，野林“

”。三百一掙。五百三賣。二百二“

”？多掙胎條一換“

”。二十掙。十二賣，塊八貨進胎“

”？呢胎補“

”。塊六掙胎補“

”？嗎胎個十補能天一你但。租房夠。八千一月個一。十六掙，胎個十補天一“。菸一了點又鬼老

。午下一整整了看，家搬蟻螞的上街看口門店在坐他，有沒都的胎補個一天整一候時有。更的胎，輛百一到不車電的過經天一上街條這。楚清裡心野林。能不

”？次一幹再“，下一了豫猶鬼老”，不要“

。下一了抖手的野林

”。去過撐店把，錢點換，西東點弄。的樣那河柳像。墓小“，了低音聲的鬼老”，墓大說是不我“

。安平算還在現？嗎安平。隆興不？嗎隆興”。安安平平，隆興意生“——字行那。的晶晶亮，上葉樹在照，亮發得綠樹榴石的裡片照，片照的樹榴石張那上牆著看他。話說沒野林

”。鬼老“

”。嗯“

”。索利好沒還你“

”。事礙不，著跟面後在我，路開面前在你但。勁點費坡爬，題問沒路走。了多不差得好“

。月個一得還至，早還離。絨的細細層一有面表，的涼，的，個那的近最了手他。暈紅的上臉娘姑像，青帶中紅，了紅泛始開經己個兩有，圈一了大又子果個西那上樹榴石。裡子院到走，來起站野林

。說他”。等等再“

”？麼什等“

”。想想我等“

。金碎片片一像，的駁駁斑斑，上臉他在照子葉過。果榴石個西那著看頭仰，裡子院在站野林。面後臺銀收了回杖柺著拄，話說再沒鬼老

。道味出嚐沒，了嚥下兩了嚼他，了涼也飯，了涼菜。飯吃碗起端，走趕蠅蒼把野林。面上菜青在趴，去進鑽裡從蠅蒼，破個幾有上罩紗。著蓋罩紗用，菜青炒盤一，飯碗一著留上桌。了睡經己，家到回上晚

。了沒就，著扣著扣。扣面裡從也租房月個下下，扣面裡從租房月個下。錢命救的店是也，當家的部全他是這。塊百三千一萬兩——來出背能都睛眼著閉，遍數無了看他字數的面上。來出拿下底頭枕從摺存把，邊床在坐他，飯完吃

。步一遠更道正離他讓都，次一每但。急之眉燃了決解都，次一每。的去候時的錢缺是都，次一每。墓個那的山背牛了起想，墓個那的鎮石青了起想，墓個那的河柳了起想，裂條那著盯他。流河的涸幹條一像，的曲曲彎彎，在還裂。板花天著盯，來下躺，去回放摺存把他

”。了來回別就，西東些那再是要你“——話的說了起想又”。了事傻幹再別後以你“——話的說晚蘇了起想，”臉“張那著看他。臉側的人個一像狀形，在還漬水的上牆。壁牆朝面，個了翻他

。上口心他在紮，針三像字個三這。了來回別

？撐塊十西百一拿？撐麼什拿，還要錢的晚蘇，藥吃要，要租房？辦麼怎去下不撐：說個一另。去下撐能總，來慢慢，實踏但得掙，道正是店開：說個一。架吵在音聲個兩有裡子腦。睛眼上閉，下到拉子被把他

。贏沒也誰，夜整一了吵音聲個兩

。二千一差還租房離但，多倍一了多月個上比，塊百三。塊百三掙能概大月個這，下一了算野林。的池電換個一有還，個兩了多的胎換，個幾了多的胎補。點一了好月個一第比意生，月個二第張開

。口開己自他等在是像。探試是，量打是不。神眼種這是就，候時的墓盜提他跟次一第鬼老，上晚個那的河柳在——過見野林神眼種那。了變神眼的野林看他但，事的”次一幹再“提再沒鬼老