城南老街在縣城的邊緣，夾在兩排老居民樓中間，窄得只能並排走兩輛車。路面坑坑窪窪的，補丁摞補丁，下雨天積水能沒過腳脖子。兩邊的鋪面有一半關著，捲簾門鏽成了鐵紅色，招牌上的字褪得看不清了。開著的那幾家——一個賣早點的，一個理髮店，一個小賣部——也都是半死不活的樣子，門口坐著的人比進去的人多。

王軍把車停在街口，指了指裡面。“往前走大概兩百米，右手邊。”

林野下了車，跟著王軍往裡走。太陽己經升起來了，照在街面上，把坑窪裡的積水照得發亮。早點鋪的蒸籠冒著白氣，老闆娘在揉麵，看見王軍，喊了一聲：“老王，帶人來看鋪面？”

“對。我徒弟，想開個修車鋪。”

“這地方修車？車都開不進來。”老闆娘笑了。

“摩托車、電動車，能開進來。”王軍回了她一句，繼續往前走。

鋪面在街中段，兩間房，捲簾門是新的——銀白色的，跟旁邊的鏽門比起來顯眼得很。王軍掏出鑰匙開啟門，捲簾門嘩啦啦地升上去，露出裡面的樣子。

空蕩蕩的，地上有一層灰，牆上刷過白漆，但己經泛黃了，有幾處牆皮翹起來，像乾裂的河床。裡面那間小一些，有扇窗戶，能看到後面的院子——院子裡長滿了草，牆角有一棵石榴樹，枝丫伸到窗戶邊上，葉子綠得發亮。

“前面修車，後面住人。”王軍指了指院子，“院子能放雜物。這地方雖然偏，但勝在便宜。一個月一千五，一年一簽。”

林野在鋪面裡走了一圈，用手摸了摸牆上的漆，蹲下來看了看地面的平整度，又走到院子裡看了看那棵石榴樹。石榴樹開了幾朵花，紅豔豔的，在陽光下很扎眼。

“行。租了。”他說。

“不還價？”王軍笑了。

“不還了。夠便宜了。”

。眼一野林了量打下上他。匙鑰串一著拎裡手，帽草舊頂著戴，孫姓，頭老的歲多十六個是。了來東房，鐘分十了過，話電個了打軍王

”？的車修“

”。對“

”？年幾過幹“

”。的學哥軍跟。了年一快“

”。的年一先。千兩金押，八萬一年一“。野林給遞，把兩來下卸上串匙鑰從，問再沒頭老孫。頭點了點軍王，眼一軍王了看頭老孫

”。字個簽題問沒，看看你“。他給遞，同合的皺張一出掏裡袋口從，遍兩了點頭老孫。去過遞，千二了加又，八萬一出掏裡包揹從野林

。樹榴石棵那眼一了看又，好收同合把頭老孫。字名了簽，遍一了看野林。構結屋房變改得不，租轉得不，年一期租——楚清很得寫款條但，糊模點有跡字，的印列是同合

”。了年多十三，的種娘我。了砍別樹棵這“

”。砍不“

。了走，帽草上戴，頭點了點頭老孫

。開鬆沒也，了汗出心手，久很了攥他。燙發得曬被，的甸甸沉，的銅是匙鑰。匙鑰把兩那著攥裡手，間中面鋪在站野林

”。哥軍“

”。嗯“

”？了幹己自是算我，起天今從“

”。有沒都戶客個一能可，月個一第張開。早太興高別你但“，菸了點，上框門在靠軍王”。吧是算“

”。道知我“

”？幹還了道知“

”。幹“

”。用去拿先你，工的用不有邊那我。買要工，平磨要面地，刷新重要牆。拾收始開天明你那。行“。煙口了吐，他著看軍王

”？錢多“

”。著放是也著放。錢要不“

。西東了堵像嚨但，麼什說想，他著看野林

”。了我謝是就，了倒開店把別，幹好好你“，上街到彈頭菸把軍王”。我看神眼種那用別“

。子屋間那的面裡到首一，長很得拉被子影，裡框方在站他。框方的堂堂亮個一出畫上地在，來進照口門從，裡面鋪的空在站人個一野林。了走他

。晰清很，的一一脈葉，的，的涼，子葉的近最了手他。的晶晶亮下在，幹沒還珠水的上子葉，前眼在就樹榴石的裡子院。戶窗開推，裡子屋的面後到走他

。了走轉，秒幾了看他。眼顯最上街條整在，的白銀是門簾捲。眼一了看頭回又，口門在站。好鎖，來下拉門簾卷把，門了出，上關戶窗把他

。鬼老了看去野林，午下

。了關火把，來進野林見看。滾翻裡水開在條麵，響地嘟咕嘟咕水的裡鍋，條麵煮在正他。了步幾走裡屋在杖柺著拄能，了多好經己的鬼老

”？沒了吃“

”。了吃“

。前面他到推，油醬點了倒又，來出撈條麵把，碗個一出拿裡子櫃從鬼老”。點吃再“

。鹹，了多放油醬，的乎乎爛，了頭過煮條麵。口一了吃，來下坐野林

。問鬼老”？樣麼怎“

”。了鹹“

”。店是的問我“

”。五千一月個一。子院個帶，房間兩，街老南城。了租“。去下嚥條麵的裡把野林

”？嗎夠錢“。邊桌在靠杖柺把，來下坐面對他在鬼老

”。件配和工買的下剩。萬兩金押上加，八萬一了租房。夠“

”？多差還“

”。工些一我借哥軍。了差不“

”——錢塊萬八那，野林“。圈畫上面桌在指手，頭著低，兒會一了默沉鬼老

。他斷打野林”。了說別“

”。行就萬西我給你。分該應錢。的來出挖起一們咱是，玉塊那“，他著看，頭起抬鬼老”。說得我“

”。用不“

”。去不過裡心我，拿不是要你“，了音聲的鬼老”。行不“

。過劃甲指用誰被是像，的道一道一，了痂結經己傷的上臉。麼什的別是還好睡沒是道知不，的紅紅睛眼的鬼老。他著看野林

”。養著留你的下剩。萬兩拿我。行“

”。萬西“

”。要不了多。萬兩“

”。死要得犟，人個這你“。頭下低後然，秒幾了看他著盯鬼老

”。店看忙幫來你，了好拾收店“，口門到走，來起站野林”。是也你“

”？店看？我“

”。吧行總店看，了不幹的別，好不你。對“